권도경 사회부 차장

지난 7월 서울 한 외과전문병원엔 장이 찢어진 80대 췌장암 환자를 수술해줄 수 있냐는 전화가 왔다. 원장은 거절했다. 협심증 등 기저질환이 너무 많았다. 고민하던 원장은 대학병원 담당 교수에게 다시 전화를 걸었다. 환자 상태를 자세히 들어보니 당장 응급수술을 해야 했다. 원장은 “일단 수술할 테니 환자가 안정되면 다시 받아 달라”고 부탁했다. 그는 수술을 마친 환자를 앰뷸런스에 태워 대학병원에 손수 인계했다. 원장은 지난 2월 이후 대형병원이 수술하지 못한 환자를 받아 왔다. 인터뷰 당시 그는 의대 증원에 대한 반발심을 감추지 않았다. 수술실을 닫지 않은 이유는 이랬다. “할 때는 해야죠. 그게 외과예요. 그런 이들이 의사인 거죠.”

외과 수술은 할수록 적자가 난다. 수술 원가의 80%만 보전받아서다. 외과 중 화상 분야는 더 열악하다. 화상 사고는 특성상 부유층보단 사회적 약자가 많이 당한다. 화상 전문의가 되려면 외과 전문의를 딴 후에도 화상 치료만 5년 이상 더 배워야 한다. 난도는 높지만, 보상은 박하다. 전국 화상 전문의가 50명 남짓한 이유다. 대구·경북 유일한 화상전문병원에서 일하는 의사들 목표는 지역에서 다친 중증환자를 골든타임 내 치료하는 것이다. 돈 문제에선 자유롭지 않다. “왜 이런 수익 구조로 환자를 치료하냐”란 질문도 자주 받는다. 그때마다 병원장은 이런 답을 들려준다. “그러려고 의사가 됐으니까요. 우리 도움이 필요한 환자를 위해 외과 의사로서 할 일을 하는 것뿐이에요.”

전남 순천엔 ‘외인부대’ 같은 주산기전문병원이 있다. 원장을 비롯한 전문의 10여 명은 모두 다른 지역 출신이다. 의료취약지인 전남 동부권 고위험 산모와 미숙아를 지키기 위해 뭉친 것이다. 원장은 의료 파행 사태에서 내적 갈등이 많았다고 했다. 그는 의사도 파업을 할 수 있다고 봤다. 전제는 뒀다. 그는 “파업이 마지막 수단인가, 정말 이렇게 할 수밖에 없나 등 질문을 끝까지 던져 답을 구했어야 했다”고 말했다. 의업의 본질적 가치에 대한 물음도 내놓았다. “의사들에겐 ‘내가 무엇을 하는 사람인가’에 대한 질문이 중요해요. 여러 가치관이 충돌할 때도 사회 구성원의 생명을 보호하는 걸 최우선으로 해야 해요.”

올 초 전공의 1만여 명이 집단사직했는데도 병원이 무너지지 않은 건 이들 같은 의사들이 자리를 지킨 덕분이다. 한 사직 전공의는 언론과의 인터뷰에서 병원에 복귀하려면 의사에 대한 사회적 존중이 다시 생겨야 한다고 했다. 의사의 사회적 지위가 높은 건 도덕적 책무 때문이다. 전공의와 의대생들은 9개월간 드러눕는 ‘탕핑’으로만 일관했다. 협의나 대안 없이 ‘의대 증원 백지화’만 외친 이들을 건강한 사회 구성원으로 볼 수 있을까. 사회적 존중은 남이 베푸는 게 아니라 스스로 쟁취하는 것이다. 취재 과정에서 만난 의사들은 수많은 갈림길에서 손해 나는 선택을 했을지도 모른다. 하지만 그들은 환자를 통해서만 사회적 존중을 얻을 수 있다는 걸 몸소 보여줬다. 의사가 돈을 위해 존재하는 직업이 아니라는 사실도 입증했다. 모든 직업은 일하는 의미를 모르면 가치를 잃는다. 의사이기에 더 말할 나위가 없다.

이미지 크게보기 권도경 사회부 차장