이미지 크게보기

최현미 논설위원

요즘 극장가에서 도쿄 화장실 청소부 히라야마 씨가 인기다. 빔 벤더스 감독의 영화 ‘퍼펙트 데이즈’의 주인공이다. 배우 야쿠쇼 고지는 이 역할로 지난해 칸영화제 남우주연상을 받았다. 3일 개봉한 영화는 벌써 관객 5만 명을 넘었다.

히라야마는 자기만의 평범한 하루하루를 사랑한다. 그의 하루는 거리를 쓰는 빗자루 소리에 일어나 이부자리 정리로 시작한다. 식물에 물을 주고 좁은 싱크대에서 세수하고 수염을 정리하고 집을 나서 자판기에서 캔 커피를 뽑아 마신 뒤 작은 용달차를 타고 나간다. 그리고 도쿄 공중화장실을 돌며 깨끗하게 청소하고 점심에는 나무 그늘에 앉아 샌드위치를 먹는다. 출퇴근 길엔 카세트테이프로 올드팝을 듣는다. 퇴근 후엔 자전거를 타고 목욕탕, 단골 술집과 책방을 차례로 들렀다 책을 읽으며 잠자리에 든다. 그의 가장 큰 기쁨은 나뭇잎 사이로 일렁이는 햇살을 보고 그 순간을 사진에 담는 것이다. 그는 이 루틴을 매일 반복한다.

부유한 집안 엘리트 출신인 듯한 그가 왜 화장실 청소부가 됐는지 알 수 없다. 어쩌면 남들에겐 별것 아닌 일상이 드라마틱한 고난과 풍파 끝에 도착한 너무나 귀한 것인지도 모른다. 그는 반복되는 평범한 것들이 내일이면 사라질 수 있다는 사실을 알기에 예민한 시인처럼 순간의 특별함을 알아본다. 그래서 평온하게 흘러가는 하루하루가 퍼펙트 데이즈, ‘완벽한 날들’이다.

‘완벽한 날들’이라면 미국의 시인 메리 올리버의 책이 떠오른다. 자연을 있는 그대로 바라보며 우리가 살아가는 이곳야말로 낙원으로 생각하는 올리버는 히라야마와 닮았다. 산문집 ‘완벽한 날들’에서 올리버는 ‘완벽한 날’이라고 느낀 순간을 이렇게 묘사한다. ‘이른 아침에 산책을 마치고 숲에서 벗어나 환하게 쏟아지는 포근한 햇살 속으로 들어서는 아주 평범한 순간, 나는 돌연 발작적으로 행복감에 사로잡혔다. 나는 행복을 잡으려고 애쓰지 않았는데 행복이 주어졌다.’

이들이 말하는 ‘완벽한 날’은 그렇게 특별하지 않다. 평범한 하루하루가 주는 평온함, 그 안에서 벌어지는 특별한 순간들, 그리고 모두의 운명이 그렇듯 내일이면 사라지는 것들로 가득한 지금 이 순간을 아끼는 것이다. 쉬운 듯 어렵고, 어렵지만 또 쉬울 수 있다.