이미지 크게보기

식객들은 맛있는 음식을 만들어주는 음식점 주인장이 늘 반갑다. 이에 곁들여 국어 선생은 새로운 음식에 맛깔스러운 이름을 지어 주는 이들이 고맙다. 특히, ‘주물럭’과 ‘두루치기’를 접한 순간 작명자들의 언어 감각에 놀라움을 금할 수 없다. 주물럭, 생각해 보면 이상한 말이다. ‘주물럭’은 ‘주물럭거리다’의 뼈대이지만 홀로 쓰이지는 않는데 이것을 독립시켰다. ‘두루치기’ 또한 ‘두루’와 ‘치기’가 이렇게 결합할 수 있나 하는 의구심이 들지만 말 그대로 두루 쳐서 새로운 단어를 만들어냈다.

사실 주물럭과 두루치기가 정확히 어떤 음식을 가리키는 것인지 사람마다, 지역마다 조금씩 다르다. 돼지고기에 양념을 해 주물럭거린 뒤 직화로 구우면 주물럭이 된다. 주물럭거린 것을 양념이 배도록 재워둔 뒤 볶아내면 제육볶음이 되고, 국물이 자작자작하도록 냄비에 조려내면 두루치기가 된다. 양념과 그에 따른 색, 조리법에 따라 그 이름이 제각각이지만 그 경계가 모호하고 맛도 비슷하게 느껴질 때가 많다.

음식점 주인장이나 주방장이 맛있게 만들어서 식탁에 올려주면 되니 재료, 양념, 요리법을 따져 굳이 각각의 경계를 명확히 할 필요는 없다. 주물럭과 두루치기가 등장한 지는 꽤 되었지만 레시피가 명확한 요리로 정립되기까지는 시간이 필요해 보이니 그때까지 기다리면 된다.

그러나 우리의 말을 이리저리 주물럭거리고 두루 쳐대는 저들의 감각과 노력에는 경의를 표하고 싶다. ‘주물럭’이란 요리 이름에 조리법은 물론 그 모양새가 바로 떠오르지 않는가? ‘두루치기’란 이름만 보면 재료와 양념을 휘뚜루마뚜루 넣고 마구 조리했을 것 같지만 실제로는 전혀 그렇지 않을 것 같다는 상상이 되지 않는가? 새롭게 만들어지는 말, 즉 ‘신조어’에 대해서는 다들 곱지 않은 눈길을 보낸다. 그러나 무심한 듯하지만, 말의 맛을 위해 정성을 쏟은 말은 언제나 맛있고 반갑다.

인하대 한국어문학과 교수