이미지 크게보기

단어 ‘사리’에게 ‘곱빼기’는 원수와 같은 존재이다. 떡볶이나 부대찌개에 넣어 먹는 사리와 중국집의 곱빼기가 무슨 관련이 있을까 싶어 의아하겠지만 단어의 역사를 살펴보면 그렇다. 오래전 농촌에서 살아본 이들에게 ‘사리’ 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 짚으로 꼰 새끼다. 사리는 본래 가늘고 긴 것을 둥글게 포개어 감아 놓은 것을 가리키니 새끼나 실이 먼저 떠오른다.

볏짚을 고르게 잘 추린 뒤 손으로 비벼 꼬면 새끼가 되고 긴 새끼를 정해진 길이만큼 둥그렇게 포개어 사리면 비로소 새끼 한 사리가 만들어진다. ‘사리다’란 동사의 본래 뜻을 생각해 보면 긴 끈이나 기다란 몸뚱이의 뱀에게 어울리는 단어다. 여기에 뜻이 점점 넓혀져 사람이 몸을 조심하는 것에까지 몸을 사린다고 쓰게 된 것이다. 이런 연원을 생각해 보면 ‘사리’와 ‘사리다’는 ‘신’과 ‘신다’ 또는 ‘띠’와 ‘띠다’처럼 본래 기원이 같은 단어이다.

음식 중 가늘고 긴 것은 역시 국수이니 적당량의 국수를 사려놓은 것도 곧 사리였다. 국수와 국물을 함께 끓이는 경우도 있지만 많은 손님을 치러야 하는 잔칫집에서는 이렇게 국수를 사려놓았다가 손님이 오면 국물에 말아서 내곤 했다. 많은 양을 원하는 사람에게는 한 사리를 더 넣으면 되는데 아예 두 사리를 한 그릇에 담은 곱빼기가 나오다 보니 사리의 본래 뜻을 아는 사람들이 점차 줄어들게 된 것이다.

요즘 사람들에게 사리는 다른 음식에 넣어 먹는 라면이나 쫄면, 나아가 면발이 아닌 것을 가리키기도 한다. 이게 다 ‘사리다’란 동사가 너무 몸을 사린 까닭이다. 아니, 새끼를 꼬아서 사릴 일이 없으니, 국수를 삶아서 사릴 일이 없으니 이리되었다는 것이 맞겠다. 그래도 몸을 사려야 할 상황은 점점 더 많아지니 앞으로 ‘사리다’란 동사의 목적어로 가장 먼저 떠오르는 것은 새끼가 아닌 몸일 것이다. 몸을 사려 안전하고 편안하게 살 수 있다면 그래도 좋다.

인하대 한국어문학과 교수