이미지 크게보기

줄을 서서 기다리고 난 뒤에야 먹을 수 있다는 국밥집이라는데 베테랑 주인장의 국자질이 영 어설프다. 한 번에 푹 퍼 담고 인심 좋게 좀 더 담아내면 될 텐데 몇 번을 담았다 쏟기를 반복한다. 모르는 이의 눈으로 본다면 퍼주기 아까워하는 것처럼 보일 듯하다. 그러나 추운 날씨에 국을 풀 때는 할머니와 어머니도 그러셨으니 익숙한 풍경이기는 하다. 어렸을 적엔 그저 동작으로만 알고 있었는데 ‘토렴’이 이 동작을 콕 집어 가리키는 건 나중에야 알았다.

음식마다 먹기에 적당한 온도가 있다지만 우리는 그 온도에 특별히 민감하다. 한겨울에도 아이스 아메리카노를 마셔야 하고 탕은 밥상 위에서도 뚝배기 안에서 펄펄 끓어야 한다. 그러다 보니 따뜻하게 먹어야 할 국이 차가운 그릇 때문에 식을까 염려돼 토렴을 반복하는 것이다. 그러니 이 동작은 퍼주기를 아까워하는 것이 아니라 맛있는 국을 따뜻하게 먹을 수 있도록 하는 주인장의 배려인 셈이다.

따뜻한 밥과 국, 혹은 찌개는 우리 밥상의 가장 기본이기도 하다. 전기밥솥이 없던 시절 주발에 담긴 밥이 아랫목의 이불 속에 고이 모셔져 있었던 것, 국을 담은 대접이 온기가 남아 있는 솥 안에 놓여 있었던 것이 그 증거이다. 밥상의 주인이 늦게 들어오면 찌개 데우기를 몇 번을 반복하다 졸아들어 너무 짜지는 것도 마찬가지다. 이런 과정에 비하면 토렴은 비교적 손쉽다.

새로운 계절이 시작되는 3월엔 새로운 사람을 만날 기회가 많다. 특히, 학생들은 앞자리가 바뀐 학교나 새로운 학년의 교실에서 새 친구들을 만나게 된다. 서먹서먹할 수밖에 없는 첫 만남을 극복하는 방법으로 토렴을 생각해 보는 것도 좋겠다. 새롭게 만날 사람에 대해 미리 마음을 따뜻하게 데워 놓는 것이 그것이다. 혹은 큰 가마솥의 국이 작은 국그릇에 온기를 나눠주듯 새롭게 맞이하는 사람들에게 따뜻한 마음을 나눠주는 것도 방법이다.

인하대 한국어문학과 교수