이미지 크게보기

대여섯 살 무렵부터 지금까지 지상 최고의 김치를 먹어왔으니, 이 김치의 모양새와 맛은 결코 잊을 수가 없다. 손가락 한 마디 정도의 길이로 네모나게 썬 무와 희고 노란빛의 배추, 꽃잎 모양이 나도록 빙 돌려 홈을 낸 후 얇게 썬 당근, 달콤하면서도 사각거리는 배나 사과가 정갈하게 들어 있다. 태양초를 곱게 빻아 고혹적인 붉은빛 국물을 내고 여기에 푸른 미나리와 쪽파를 같은 길이로 썰어 넣어 보색의 대비를 맞춘다. 바로 나박김치다.

어린 시절 이름이 궁금해 왜 나박김치냐고 어머니께 여쭈었더니, 채소를 나박나박 썰어서 그렇단다. 사전을 찾아보면 ‘나박나박’은 채소를 이런 모양으로 써는 것을 가리키니 나박나박이란 부사는 오로지 요리를 위한 칼질을 묘사하기 위해 만들어진 말이란 사실이 흥미로웠다. 게다가 말을 연구하는 직업을 갖다 보니 ‘나박’만 떼어 ‘김치’와 결합해 특이한 구조의 단어를 만든 까닭에 나박김치는 더더욱 잊으려야 잊을 수 없는 그런 김치가 되었다.

‘송송’이나 ‘깍둑깍둑’ 등도 오로지 요리를 위한 단어들이다. 모든 재료를 송송 썰 수 있지만 송송 썰기의 대상은 역시 파가 제격이다. 그러니 ‘파송송 계란탁’이란 영화가 만들어질 법도 하다. 깍둑깍둑의 대상은 역시 크고 단단한 무여야 하고, 그러다 보니 이 무로 만든 김치의 이름은 아예 ‘깍두기’가 되었다.

‘송송’과 ‘깍둑’도 예쁘지만 여전히 ‘나박’만 못하다. 눈으로도 즐기고 입으로도 즐길 수 있는 그 모양과 맛 때문이다. 나박김치는 시원한 맛으로 먹으니 겨울이 제격이다. 너무 빨갛지 않은, 그렇다고 너무 허여멀건 하지도 않은 나박김치를 찾아볼 법하다. 경기 남부와 충청남도 북부의 손맛을 가진 이들이 담그는 나박김치여야 그런 빛과 맛이 난다. 겨울이 가기 전에 먹어야 한다. 아니 그런 맛을 내는 이가 이 땅에 계실 때 부지런히 먹고 찬사를 아끼지 말아야 한다.

인하대 한국어문학과 교수