■ 마포 김사장의 요즘 소설

이미지 크게보기

“이제 곧 많은 학생이 죽을 겁니다”라는 협박편지가 학교에 도착한 날짜는 7월 4일 목요일. 그날 피해를 입은 건 중학교 2학년 1반 학생들 전원이었다. 사망한 학생은 9명, 입원한 학생 3명은 혼수상태에 빠져 심각한 상태였다. 원인은 곧 밝혀졌다. 급식으로 나온 수프에 독극물이 들어 있었던 것이다. 사건이 일어날 당시 범인은 현장에 있었다. 친구들이 급식을 먹자마자 쓰러져 몸부림치는 모습을 웃으면서 지켜보던 같은 반 학생. 현장에서 체포된 소년 우에다는 경찰 조사에 따르면 한 번도 말썽을 일으킨 적이 없었다고 한다. 그런데 왜 급식에 독약을 섞었을까.

이미지 크게보기

소설 ‘목요일의 아이’(크로스로드)에서 작가는 그 이유를 밝히지 않는다. “범행을 저지른 동기요? 없어요. 왜 동기를 알고 싶어 하죠? 그걸 알면 마음이 놓이기 때문이죠? 범죄자라면 그 동기를 밝히고 배경을 이해하고 자기와 다르다는 사실을 확인해 안심하고 싶으니까”라고 부연할 뿐이다. 다만 복역을 마치고 돌아온 우에다가 마치 모든 진실을 알고 있는 신처럼 행동하며, 자신을 추종하는 무리를 향해 폭력을 조장하는 메시지를 보내는 장면을 통해 일말의 짐작은 할 수 있겠다. 그는 세상에 자신을 맞출 필요가 없다고, 다른 사람의 사정을 고려하지 말고 원하는 대로 하라고, 모든 답은 자기 안에 있다고 설파했다.

주위 눈치 볼 필요 없이 내면의 목소리에 따라 세상을 사는 것이야말로 자존감을 높이는 방법이라고 주문처럼 읊조리는 시대, 사람들의 자존감을 높여주지 못해 안달하는 책들이 매주 수십 권씩 나오는 세상에서 우에다의 전략은 그럴듯해 보인다. 안티 자기계발서로 평가받는 책 ‘불안한 날들을 위한 철학’에 이런 구절이 나온다. “정말 큰 사회문제는 낮은 자존감이 아니라 높은 자존감 때문에 생긴다. 통계적으로 높은 자존감은 반사회적 인격장애와 연결되기도 한다. 원하는 것을 원하는 곳에서 원할 때 원하는 만큼 해도 좋다는 사고방식을 극단까지 밀고 가면 사이코패스와 비슷해진다.” 우리 주위에 우에다와 같은 사이코패스들이 우후죽순처럼 나타나는 까닭은 무분별한 자기계발서의 남용 때문이 아닐지.

김홍민 북스피어 대표