이미지 크게보기

‘우리의 주소를 말하면/ 우리 사는 곳의 시세가 떠올라/ 우리의 사는 정도가 계산되는/ 우리의 이웃을 사랑한다 발밑을 보며/ 물론 발밑에는 땅이 있지 내 것이 아닌 사랑아/ 소유할 수 없는/ 미래와 가치와 성공과/ 거짓말/ 저는 지금 광고를 보고 있습니다’

- 서효인 ‘눈알에 지진’(시집 ‘나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고’)

언젠가 친구들이 모이면 다들 집 얘기 차 얘기. 이따금 머리숱 얘기. 그런 변화가 흥미로운 한편 듣기 싫기도 하고. 말없이 앉아 있다 보면 누군가는 짓궂게, 시인은 이런 거에 관심 없지? 하고 놀리고. 아니 시인이라고 집이 없이 사는 건 아니지 않나. 물욕이 없을 리도 없지. 큰 집, 좋은 차를 마다할 사람이 어디 있겠어. 너무 뻔해서 대거리를 하지는 않지만 왜 나는 이런 얘기가 싫은 것일까. 생각이 많아진다.

한 잔 더하자는 친구들의 제안을 뿌리친 귀갓길은 참 쓸쓸하다. 작아진 것 같다. 곧장 들어가지 못하고 집 앞 편의점에 들러 캔 맥주를 하나 골라 든다. 놀이터 그네 위는 어릴 적부터 지금까지 참 좋은 도피처다. 흔들흔들 앞뒤로 몸을 흔들다 고개를 들어보면 별은 하나도 없고 집집마다 밝혀놓은 거실 등 불빛들 가득하다. 이 시대의 별빛은 저것들이구나. 아름답고 의미 있지. 사람들의 하루치 고됨이 마감됐다는, 홀가분한 마음으로 쉬고 있다는 증거이니까. 그런 것을 어떻게 숫자로 셀 수 있겠어.

저 불빛들을 보며 누군가는, 저게 다 얼마야, 계산해본다는 게 믿기지 않는다. 그게 싫었던 모양이다. 어느 동네에 몇 평짜리, 시세 얼마와 같은 기준으로는 당최 집의 가치를 설명할 수 없는 것이다. 잘 산다라는 말이, 가진 재산만을 의미하지 않는 것처럼. 이제 그만 돌아가야지. 작지만 편안한 나의 ‘좋은 집’으로. 가서 푹 자고 내일은 더 잘 살아야지. 비록 유행에 걸맞지 않지만.

시인·서점지기