이미지 크게보기 카세트테이프는 20세기 음악 시장에서 판매량면에선 LP나 CD에 못 미쳤지만 문화적·인지적 유산은 메타포가 돼 우리 생활 곳곳에 남아 있다. 게티이미지뱅크

■ 기술이 지나간 자리 - ③ ‘카세트테이프’의 일대기

필립스 개발자가 1963년 무역 박람회 출품 뒤 시장 열광적 반응… 기술 널리 쓰이게 하려고 특허도 신청 안해
1979년 출시한‘워크맨’, 세계人 생활양식까지 바꿔놔… 재생·중지·되감기 버튼, 디지털 기기에도 유산처럼 남아

“휴스턴, 음악 좀 틀까? 그 테이프 어때?”

1969년 인류 최초의 달 탐사 임무를 맡고 떠난 아폴로 11호는 출발 4일째 달 궤도에 다다랐다. 5일 차에 예정된 달 착륙을 앞두고, 각종 점검을 마친 세 우주인은 잠시 잠을 청하기로 한다. “음악 좀 틀까?(Let’s get some music)” “그 테이프 어때?(How about these tapes)” 나사(미 항공우주국)의 교신 기록에 따르면, 음악을 틀자고 제안한 사람은 달 착륙선 조종사이자 인류 역사상 두 번째로 달에 발을 디딘 버즈 올드린이다. 이 기록은 인류가 지구 밖에서 최초로 음악을 선곡해 감상한 기록이기도 하지만, 이들은 우주 비행사답게 당시 최신의 기술을 이용했다. 바로 카세트테이프다.

소니가 TC-50이라는 카세트테이프 기반의 휴대용 녹음기를 내놓은 것이 아폴로 11호가 달을 향해 떠나기 바로 전해인 1968년이었다. TC-50은 아폴로 7호 이후의 모든 우주인이 개인 기록과 녹음을 위해서 소지하고 있었는데, 한 음악 프로듀서가 아폴로 11호의 우주인들에게 최신 음악의 ‘믹스 테이프’를 선물했고, 이 테이프는 그렇게 달 탐사를 앞둔 우주인들의 긴장된 밤을 달래줬다.

매체를 이용한 음성 저장의 아이디어는 우리 모두에게 익숙한 에디슨의 축음기(phonograph)로 1877년 최초로 구체화됐다. 1898년 덴마크의 발데마르 폴센(Valdemar Poulsen)이 피아노선을 자성체로 이용한 텔레그라폰을 발명했고, 자기 기록 방식을 통한 음성 기록 장치 특허를 냈다. 이후 플라스틱 기술의 발전에 힘입어 1928년 독일의 프리츠 플뢰머(Fritz Pfleumer)가 자기 테이프를 이용한 음성 저장 장비를 개발했고, 자기 테이프는 제2차 세계대전이 끝나고 특히 방송국이나 음향녹음실 엔지니어들에게 녹음과 재생의 핵심 매체로 발돋움했다.

1960년대 초반부터 필립스의 제품개발 책임을 맡고 있던 루 오텐스(Lou Ottens)는 주머니에 쏙 들어가는 크기의 녹음기가 있으면 어떨까 구상하기 시작했다. 자기 테이프를 이용한 음향 녹음기와 편집기가 이미 널리 쓰이고 있었지만, 어디까지나 전문가 장비로 개인이 사용하거나 소장할 수 있는 크기나 무게가 아니었기 때문이다. 1963년 오텐스와 그의 팀은 ‘콤팩트 카세트’라고 이름 붙인 테이프 카트리지와 재생기기를 독일 무역 박람회에 출품했다. 자성 테이프를 가로 10㎝, 세로 6.3㎝, 두께 1.3㎝ 규격의 플라스틱 케이스 안에 넣을 수 있었고, 앞면과 뒷면을 모두 활용해 60분 이상의 녹음 재생시간을 갖는 필립스의 이 제품이 바로 이후 1000억 개 이상 유통된 것으로 추정되는 20세기 음악 매체의 슈퍼스타, 카세트테이프의 시초다.

흥미로운 점은 필립스의 카세트테이프 개발팀은 설계와 홍보 과정에서 이 새로운 장비를 순전히 개인용 녹음장비로 생각했다는 것이다. 개발팀은 소리라는 소중한 경험을 개개인이 쉽게 녹음하고 카트리지를 바꾸어 가며 지속적으로 사용할 수 있는 장치를 만드는 것을 목표로 했다. 산속의 새가 지저귀는 소리, 아이가 말하는 첫 단어 등 개개인이 간직하고 싶은 소리를 손쉽게 녹음할 수 있는 기술을 만들고 싶었다는 것이다. 필립스의 콤팩트 카세트는 출시 직후 시장의 열광적인 반응을 얻었다. 이 기술을 널리 쓰이게 하고 싶다는 생각에 필립스는 콤팩트 카세트의 특허조차 신청하지 않았고, 이는 결과적으로 카세트테이프 미디어가 매우 폭넓게 사용될 수 있는 기반이 됐다. 1966년에만 25만 대의 녹음기가 판매된 것으로 기록됐고, 불과 2년 후인 1968년에는 미국에서만 85개의 제조사가 거의 240만 대의 플레이어를 판매했다.

이미지 크게보기 소니의 워크맨 생산 중단 소식이 전해진 2012년 12월, 워크맨을 판매하고 있던 서울 청계7가 한 가전업체의 모습. 연합뉴스

이미지 크게보기 1969년 달에 착륙한 아폴로 12호에서 사용된 TC-50과 테이프. 자료사진

카세트테이프의 가장 큰 수혜를 본 것은 아이러니하게도 필립스가 아니라 소니였다. 우주인들에게 선물했던 TC-80 녹음기의 히트로 큰 재미를 본 소니는 1979년 카세트테이프를 이용한 휴대용 카세트 플레이어라는 콘셉트로 ‘워크맨’을 출시했다. 사실 1970년대 중반까지도 카세트테이프의 주된 용도는 녹음과 그 녹음을 재생하는 것에 있었고, 대부분의 제조사는 카세트테이프를 카트리지로 쓰는 녹음기의 제조와 생산에 주력했다. 그도 그럴 것이, 당시 음반 시장의 대부분은 LP가 차지하고 있었고, 당시 판매되고 있던 카세트테이프 플레이어의 음질로 음악을 듣는 것이 그다지 만족스러울 수 없었기 때문이다.

소니 워크맨의 탄생은 카세트테이프 시장의 성격을 단박에 바꾸어 버렸다. 소니가 발매한 워크맨의 최초 모델인 TPS-L2는 기존 장비에서 녹음 기능을 아예 빼버리고, 400g이 채 되지 않는 무게로 높은 휴대성과 고품질의 음악 재생에 집중했다. 개인용 음악 플레이어라는 새로운 범주의 제품을 만들어낸 것이다. 워크맨의 성공과 맞물려 음반 회사들은 앞다퉈 카세트테이프로 음반을 내놓기 시작했고, 출시 이후 불과 4년 만인 1983년에는 카세트테이프의 판매량이 LP의 그것을 가볍게 뛰어넘었다. 비로소 우리가 기억하는 ‘테이프가 늘어지도록 음악을 듣던’ 시절이 도래한 것이다. 국내에서도 ‘마이마이’ ‘아하’ ‘요요’ 등의 상표명으로 1980년대부터 국내 휴대용 카세트 플레이어가 생산됐다. 소니의 워크맨은 2010년 생산을 중단할 때까지 전 세계에서 약 3억8000만 대가 판매되며 20세기 세계인의 생활양식을 바꾼 기술의 반열에 올랐다. ‘워크맨’은 한 기업의 상표명을 넘어 카세트테이프 플레이어를 상징하는 일반명사로 자리매김했는데, 1986년에는 옥스퍼드 영어사전에 등재되기까지 했다.

한편, 카세트테이프의 확산은 음악 산업계에 축복이자 재앙이었다. 주로 집에서 시간을 확보해 들어야 했던 LP, 주어진 소리를 들어야 했던 라디오의 시대에서 이제 거리에서, 차 안에서, 심지어 도서관에서 나만의 음악을 즐길 수 있게 됐다는 것은 음반 시장이 극적으로 확대됐음을 의미하기 때문이었다. 그러나 LP로 음반을 발매하던 시대와 차별화된 기능이자 음악 산업계의 위협이 된 것은 바로 손쉬운 녹음 기능이었다. 실제로 카세트테이프가 본격적으로 확산하기 시작한 1980년대 초반 미국의 음악 시장 매출은 잠시 급격히 하락했는데, 개인 간 음원 복제의 확산을 그 원인으로 꼽는다.

필연적으로 이 문제는 관련 제도의 변화를 가져오기도 했다. 카세트테이프가 등장하기 전까지 음원 복제는 쉬운 일이 아니었고, 이 때문에 1972년까지도 미국에서 음악 레코딩은 연방 저작권 보호 대상에 포함되지 않을 정도였다. 개인이 자신의 장비를 이용, 음악을 녹음해 ‘믹스테이프’ 따위를 제작하는 일명 ‘홈레코딩’은 이후 20여 년간 음반 저작권자들의 권리보호와 개인의 공정 사용 사이에서 치열하고 지리한 줄다리기를 계속했고, 이를 둘러싼 논쟁은 디지털 시대에까지 끝나지 않고 있다. 국내에서도 ‘길보드’라는 이름으로 복제 카세트테이프가 별다른 제재 없이 폭넓게 유통되던 시절을 기억해 본다면, 이는 녹음기에서 탄생해 복제가 극단적으로 쉬운 카세트테이프의 특성 때문이었다.

이미지 크게보기 박동오 실리콘밸리 기술정책자문

카세트테이프 관련 통계를 살펴보면 흥미로운 점이 있다. 20세기의 음악 시장을 함께 지배한 다른 저장 매체들, 즉 LP나 콤팩트디스크(CD)와 비교해보면 카세트테이프의 실제 판매량은 그보다 훨씬 미치지 못한 것이다. 카세트테이프는 LP와 CD 사이를 거쳐 간 단순한 하나의 매체에 지나지 않는 걸까? 다른 측면을 보면 카세트테이프가 남긴 문화적, 인지적 유산은 메타포가 돼 우리 생활 곳곳에 면면히 이어지고 있다. 음악을 재생하는 것은 오른쪽 화살표 버튼으로, 중지하는 것은 두 개의 세로 선으로 표시되고, 음악을 앞으로 돌리는 것을 되감기(rewind)라고 부르는 것처럼 말이다. 행동유도성이라는 관점에서 본다면, 사용자 누구나 알고 경험한 것을 이용하는 것은 어떤 기술의 쓰임새를 사용자가 직관적으로 이해하고 적절한 행동을 유도하는 데 핵심적인 역할을 한다. 디지털 음악에서 테이프가 돌지 않음을 분명히 알고 있음에도 카세트테이프의 인지적 유산은 오늘날 우리 머릿속에 남아 있는 것이다. 카세트테이프가 아니었다면, 재생 버튼은 화살표가 아니라 턴테이블의 바늘 모양이 아니었을까?

카세트테이프의 개발을 이끈 오텐스는 코로나바이러스가 한창 기승을 부리던 2021년 3월 네덜란드 듀이젤에서 94세를 일기로 사망했다. 오텐스는 1980년대 CD가 등장할 즈음에는 “이제 일반 녹음기는 쓸모가 없어졌다”는 말을 남기고 불과 몇 년 지나지 않아 은퇴해 버렸다. 소니에 카세트테이프 플레이어 시장을 선점당했던 것을 아흔이 넘어서까지 “여전히 가슴이 쓰리다”고 한탄했던 그는 레트로 열풍과 함께 카세트테이프가 21세기에 다시 잠시 유행하자, “도저히 이해할 수 없는 일”이라고 평하기도 했다. 아마도 뼛속까지 엔지니어였던 그가 인류에게 선물한 것은 카세트테이프라는 한 기술이 아니라 언제나 함께할 수 있는 나만의 음악이라는 이제는 거슬러 상상하기 어려운 인류의 한 삶의 방식일지도 모른다.

박동오 실리콘밸리 기술정책자문


■ 용어설명

행동유도성(Affordances) : 인공물의 디자인은 사용자의 지각과 기존 경험에 의해 특정한 행위를 유도하게 돼 있다는 개념으로 인지과학과 사용성 공학의 선도 연구자였던 도널드 노먼(Donald A Norman)을 통해 널리 알려졌다. 예를 들면, 문을 디자인할 때 손잡이를 수직으로 설계하면 직관적으로 문을 당기는 행위를 유도하고, 넓은 판을 붙여 놓으면 자연스럽게 밀어서 여는 행위를 유도할 수 있다. 특히 인간과 컴퓨터 상호작용(HCI) 분야에서 사용자가 제품을 보기만 해도 직관적으로 어떻게 사용할 수 있을지 짐작할 수 있어야 한다는 것을 강조하기 위한 맥락에서 주로 사용된다.

※ 미국 실리콘밸리의 인터넷 관련 기업에서 기술정책자문으로 일하고 있다. 인디애나대 블루밍턴 캠퍼스에서 사회정보학 박사학위를 받았고, 서울대 과학사 및 과학철학 협동과정에서 석사과정을 마쳤다. IEEE Annals of the History of Computing 등에 컴퓨팅 기술에 녹아 있는 역사적, 사회적, 정책적 요소들의 관계에 대해 연구하고 발표한 바 있다.