![‘압도적 사이즈’ 중국 장강 한가운데로… 크루즈 타고 ‘세 개의 협곡’ 훑는다[박경일기자의 여행]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202405/2024050201032412048001_300.jpg?v=20240503043024)
이은미 ‘기억 속으로’
잠을 깨니 눈부신 햇살이 ‘금문교 푸른 물에 찰랑대며 춤춘다’(금사향 ‘샌프란시스코’ 중). 태평양을 호수처럼 품은 휴양마을 소살리토의 하룻밤은 그렇게 지나갔다. 호강이 따로 없다. “이쪽 동네로 오시면 꼭 연락 주세요.” 교환학생으로 왔다가 귀국하면서 남긴 제자의 당부는 빈말이 아니었다. “그런데 이 분은 누구야?” 탁자 위에 놓인 흑백사진 속 젊은 주인공이 새벽부터 말을 건다. “그분 마음에 드세요?” 나는 신승훈의 노래로 화답했다. ‘장미보다 아름답진 않지만/그보다 더 진한 향기가’ 나고 ‘별빛보다 환하지 않지만/그보다 더 따사로와’. 공개된 정답은 놀랍게도 제자의 할머니였다. ‘미소 속에 비친 그대’가 소살리토의 장미와 별빛으로 남아있는 건 현실의 그분을 못 만났기 때문이다.
어떤 기억은 아련하고 어떤 기억은 아득하다. 사진이 좋은 이유는 그것을 찢을 수 있기 때문이고 사진이 슬픈 이유는 그것을 되돌릴 수 없기 때문이다. 사진은 버릴 수 있지만 사진 속 기억은 버릴 수가 없다. 음악동네에선 인정욕구보다 기억욕구가 강하다. 동서를 막론하고 이별의 당부리스트 맨 위에 있는 말은 ‘잊지 마세요’다. ‘벽에는 당신 사진이 걸려있지요(On my wall lies a photograph of you girl)/ 어떻게든 당신을 잊으려고 노력해 봤지만(Though I try to forget you somehow)/ 당신은 내 영혼을 비추는 거울 같은 존재죠(You’re the mirror of my soul)’(비지스 ‘Don’t forget to remember’ 중). 헤어지는 건 쉬워도 기억을 도려내는 건 불가능하다. 잉글버트 험퍼딩크는 묻는다. ‘그렇게 쉽게 잊을 수 있나요’(Am I that easy to forget) ‘잊지 말라는 부탁’(1949년생 정미조 ‘개여울’ 중)은 1992년생 가수 크러쉬에게도 유효하다. ‘너와 나 언젠가 남이 되어도/ 영영 닿을 수 없는 사이 되어도/ 잊어버리지 마 잃어버리지 마’(‘잊어버리지 마’ 중).
이미지 크게보기 주철환 아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가
봄은 기억마저 춤추게 한다. 그 한가운데 스승의 날이 있다. 나는 국어담당이었지만 음악을 교재로 많이 활용했다. 두음법칙보다는 화음 연습이 우애를 깊게 만든다는 게 내 생각이었다. 혜민 스님은 ‘멈추면 비로소 보인다’고 하셨지만 음악동네에선 멈춰야 비로소 들리는 것들이 있다. 지금도 옛 제자들을 만나면 중간고사 끝난 후 가르쳐줬던 피터폴앤드메리(Peter, Paul and Mary)의 ‘500마일’ 가사를 한 글자도 안 틀리고 끝까지 합창한다. ‘내가 탄 기차를 놓친다면/ 내가 떠났다는 걸 알게 될 거야(If you miss the train I’m on/ you will know that I am gone)’.
기차는 떠나도 기억은 역에 남았다. 제자는 스승을 지워도 스승은 제자를 지우지 못한다. 효상이는 교실 밖에서도 대화를 많이 나눈 제자였다. 의대로 진학했다는 것까지만 알았는데 어느 날 그가 음악동네로 이사 왔다는 걸 알게 됐다. 그의 곁엔 낯익은 얼굴이 웃고 있었다. ‘오후 햇살마저 지나간 거리에/ 오랜 기억들은 내 곁에 찾아와’(이은미 ‘기억 속으로’ 중). 맨발의 디바는 격정적으로 무대를 휘젓다가 마지막에 꼭 이 노래를 부른다. 아껴둔 노래다. 관객들도 이 노래를 듣고서야 축제가 끝났음을 실감한다. 아, 효상이를 이은미의 남편으로 다시 만날 줄이야. ‘내게 돌아와/ 닫고 싶은 기억 속으로/ 내게 남겨진 너의 사랑이 미소 질 수 있도록’. 솔직히 난 아직도 정확한 가사를 모른다. 가끔은 ‘닫고 싶은’ 기억으로 들리지만 지금은 ‘닿고 싶은’ 기억으로 들린다.
아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가
;){kind=link}
;){kind=link}