이미지 크게보기

■ 신승훈 ‘이 또한 지나가리라’

‘계절이 바뀌고/사람도 바뀌고/내 마음도 바뀔까 두려워/어린아이처럼 울고 싶을 때/생각나는 이름 있네/내 생애 가장 아름다운 말/그대’(양희은 ‘내 생애 가장 아름다운 말’ 중). 그러나 ‘그대’는 다가오지 않는다. 수월히 품을 수 있는 상대가 아니다. ‘그대 앞에만 서면/나는 왜 작아지는가’(김수희 ‘애모’ 중).

음악동네에선 걷다가 차이는 게 ‘그대’다. ‘어쩌다 마주친 그대’(송골매)도 있고 ‘흐린 기억 속의 그대’(현진영)도 있고 아예 ‘바라볼 수 없는 그대’(양수경)도 있다. ‘나 항상 그대를’(이선희) 사모하며 ‘그대에게’(신해철) 조금씩 다가가 ‘나 그대에게 모두 드리리’(이장희) 약속하고 ‘내 안의 그대’(서영은)로 모시지만 결국은 ‘우리 헤어져 서로가 그리운’(소리새 ‘그대 그리고 나’ 중) ‘그대’로 남기 십상이다. 결국 ‘그대’는 ‘바람에 실려 날아가서/별이 되어 저기 떠’(황치열 ‘별 그대’ 중) 있다. 하늘에 별이 많은 건 수없이 많은 이별이 있었기 때문이리라. 이별만 있는가. 작별도 있고 고별, 석별도 있다. 이별이 별이 된다고 상상하니 밤하늘 여기저기서 오늘도 ‘젊은 그대’(김수철)의 신고식이 벌어질 것만 같다. ‘밤새 하늘에선/별들이 잔치 벌였나’(김민기 ‘새벽길’ 중).

딱 30년 전(1990) 신인가수 두 명이 대전에서 여의도로 진입했다. 그들과 동행한 ‘그대’는 ‘오직 하나뿐인 그대’(심신)와 ‘미소 속에 비친 그대’(신승훈)였다. 심신은 유난히 많은 ‘그대’를 대동했다. ‘오직 하나뿐인 그대’ 외에도 ‘그대 슬픔까지 사랑해’ ‘처음 본 그대 미소’ ‘그대 슬픈 눈을 보면’ ‘그대 모습을 찾아서’ 등 데뷔앨범에 5명의 ‘그대’가 등장한다. 한 살이라도 어리면 유리할 거라 여겼던 시절이다. 두 살 정도씩 낮춰 데뷔했는데 기타 치던 신승훈(사진)은 1966년생, ‘권총 춤’ 추던 심신은 1967년생으로 밝혀졌다.

이미지 크게보기 주철환 아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가

1년 만에 MBC 10대 가수가요제(1991)에 나란히 섰지만 30년간 왕관(발라드의 황제)의 무게를 견뎌낸 자는 한 사람이다. 슬기로운 가수생활의 요체는 ‘그대’와 지속 가능한 동행이다. ‘그대’는 연인이자 팬이다. 그들은 환호하다가 돌아선다. ‘얄밉게 떠난 님아/얄밉게 떠난 님아’(도성 ‘배신자’ 중). 그렇다고 오래 머무는 게 대수일까. 그대 주변엔 시대가 있다. 그대가 원하고 시대도 원할 때 비로소 꿈은 이뤄진다.

봉준호 감독이 황금종려상을 거머쥔 지난해 칸국제영화제에서 남우주연상(안토니오 반데라스)을 수상한 영화는 ‘페인 앤 글로리’, 즉 ‘고통과 영광’이다. 남들이 상 받을 때 상처받는 게 가수의 삶이다. 그 상처가 덜 아프려면 면역성을 길러야 한다. ‘눈앞의 저 빛/찬란한 저 빛/그러나/저건 죽음이다/의심하라/모오든 광명을’(유하의 시 ‘오징어’ 전문).

영광도 상처도 다 지나간다. 고난의 시기에 이 말은 희망을 준다. 하지만 영광의 순간에도 이 말을 떠올린다면 그는 지혜로운 사람이다. ‘순간에서 영원으로’(1962)라는 영화의 원제목은 ‘더 워 러버(The War Lover)’다. 싸우길 좋아하고 이겨야만 사는 사람은 불행해진다. 제목을 받아들고 번역자의 머리에 이런 생각이 스치지 않았을까. ‘그대는 이 순간이 영원할 거라 생각하나?’

‘오늘의 패자가 내일의 승자가 되리(the loser now will be later to win)’ 스티브 잡스가 사랑했던 밥 딜런의 곡 ‘시대는 변하고 있다(The times they are a changin)’의 교훈이다. 신승훈과 심신은 동향에 데뷔 시기, 나이까지 엇비슷하지만 다정하게 대화 나누는 걸 본 기억은 없다. 혹시 이 노래가 멀리 있는 벗에게 힘이 되지 않을까. “괜찮아질 거라 위로하는 게 아냐/나도 걸어온 길인 걸/거친 세상을 두려워 마(중략) 지금 아프다면/너의 계절이 오는 거야/거친 바람은 그렇게 꽃을 피운다”(신승훈 ‘이 또한 지나가리라’ 중).

아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가