이미지 크게보기

신윤복이 18세기 후반에 그린 ‘주사거배’는, 가마솥 두 개가 걸린 부뚜막 앞에서 주모가 술구기로 술을 따르고, 선비·별감·나장으로 추정되는 남정네들이 서서 술 마시는 모습을 담고 있다. 조선 시대 ‘선술집’의 전형적인 모습이다. 세월 따라 ‘선술집’ 형태는 달라졌지만, 서서 먹는 방식만은 그대로 이어졌다. 1960년대만 해도 서울 곳곳에 술청 앞에 서서 술을 마시는 싸구려 ‘선술집’이 많았다고 한다. 경제 발전과 함께 사라진 ‘선술집’이 최근 새로운 모습으로 부활하고 있다는 소식이 들린다.

‘선술집’이라는 말은 민태원 소설 ‘부평초’(1920년)에서 처음 발견된다. 이 말의 생성 시기를 1910년으로 잡기도 하나 근거가 없어 미덥지 않다. 사전으로는 ‘조선어사전’(1938)에 처음 올라 있다. ‘큰사전’(1950)에서는 ‘선술집’의 참고 어휘로 ‘다모토리’를 들고, 이를 ‘큰 잔으로 소주를 마시는 일. 또는 큰 잔으로 소주를 파는 집’으로 기술한다. 그런데 ‘우리말샘’(2016)에서는 이를 ‘선술’의 함북 방언으로 분류한다. 사라진 ‘다모토리’가 요즘 술집 상호로 쓰이고 있어 새삼 눈길을 끈다.

‘선술집’은 ‘선술’과 ‘집’이 결합된 형태다. ‘선’은 동사 ‘서다(立)’의 관형사형이고, ‘술’은 ‘酒’의 뜻이어서 ‘선술’은 ‘서서 먹는 술’로 해석된다. ‘선굿(무당이 서서 뛰놀며 하는 굿)’ ‘선발(집안에서 종일 일하느라고 서서 돌아다니는 발)’ ‘선일(서서 하는 일)’ ‘선절(서서 하는 절)’ 등에서 보듯 ‘선술’과 조어법이 같은 단어들이 의외로 많다. 그런데 ‘선술’은 ‘선술집’과 마찬가지로 옛 문헌에 보이지 않는다. ‘서서 먹는 술(선술)’을 파는 집이 바로 ‘선술집’이다. ‘선술집’에서는 백 잔을 마셔도 꼭 서서 마시고 앉지 못하는 불문율이 있었다고 한다. 앉아서 마시기라도 하면 다른 패의 술꾼들이 버르장머리 없다고 시비를 걸어 큰 싸움으로 번지기도 했다고 한다.

충북대 국어국문학과 교수