이미지 크게보기 이광택, 시내 갔다 오는 길, 60×46㎝, 종이에 유채, 2011

“격정적으로 살아. 지치도록 일하고 많이 사랑하고, 뜨겁게 살아야 해. 화가는 늙을지언정 낡아서는 안 돼.”

달큼한 조팝나무 방향에 취하고 그 빛을 따라 걷다 보면 십리 길도 한걸음이다. 그렇게 취해 있다가도 환청처럼 들려오는 반 고흐의 음성은 죽비소리만큼이나 경계와 각성을 비장하게 한다. 얼마나 더 치열해야 그의 분량과 경지에 이를 수 있을까.

나름대로 전망도 좋고 가느다란 폭포까지 끼고 있는 터에 집을 지어 산중 초야를 누리며 사니 이상향이 따로 있겠는가. 굳이 죽림칠현 같은 은둔이 절실하지 않은 터라 사람이 그리울 때 적당히 만나 벗하며 살 수 있는 정도의 유유자적, 어쩌면 작가에게 최상의 호사인지도 모른다.

달과 별, 구름, 숲과 물에서 얻은 깨달음과 올곧은 호연지기는 덤이다. 겉으론 유유자적한 삶이지만, 내면 저 밑바닥엔 용암 같은 뜨거움이 있다. 무병처럼 주체하기 어려운 열정 때문에 잠시도 화폭을 놓기가 쉽지 않다. “늙을지언정 낡아서는 안 돼.” 이 금언이 어디 화가에게만 해당되겠는가.

이재언 미술평론가·인천 아트플랫폼 관장