이미지 크게보기

■ 바비킴 ‘왜 난’

“어서 오십시오, 최고의 서비스로 모십니다. 단, 귀신만”. 호텔 델루나(tvN)의 소름 돋는 안내문이다. 죽어야 가는 호텔이지만 그곳에도 사랑이 있고 규정도 있다. 음악동네에도 긴장감을 주는 숙소가 몇 곳 있는데 7월 마지막 주 ‘열린 음악회’엔 이글스가 설립한 ‘호텔 캘리포니아’가 소환됐다. 중절모를 쓴 가수 바비킴(사진)이 무대 위를 왔다 갔다 하며 마치 자신의 일기처럼 분절된 추억들을 수습한다. ‘어두운 사막 위 고속도로(On a dark desert highway)/ 머릿결 사이로 부는 서늘한 바람(cool wind in my hair)’.

지난 2015년 1월 9일 미국 캘리포니아 서부도시로 향하는 보잉기. 출발은 순조로웠다. 누군가의 이어폰에선 스콧 매켄지의 ‘샌프란시스코’가 울렸을 것이다. ‘머리에 꽃을 꽂은(Be sure to wear some flowers in your hair)／ 다정한 사람들이 맞아줄(You’re gonna meet some gentle people there)’. 달콤한 초대는 그러나 현실로 구현되지 않았다. 호텔 캘리포니아에선 불보다 술을 조심해야 한다. ‘여기는 천국 아니면 지옥일 수도 있지(This could be heaven or this could be hell)’. 무대 위의 그 사내는 분명 두 곳의 경험을 함께 가지고 있을 것이다. ‘마지막으로 기억하는 건(Last thing I remember)/ 내가 입구를 향해 뛰었다는 거야(I was running for the door)/ 전에 있던 곳으로 난 돌아갈 길을 찾아야 했지(I had to find the passage back to the place I was before)’. 하지만 머물고 싶던 곳까지 그가 돌아오는 데는 4년 반이라는 시간이 걸렸다. ‘기내난동’이라는 민망한 연관검색어가 그를 묶을 줄 차마 귀신인들 예측했을까.

단지 한 글자 차이다. ‘다시 잘할게요’ ‘다시는 실수하지 않을게요’. 이건 사랑문법에도 적용된다. ‘다시 사랑할래’ ‘다시는 사랑하지 않을래’. 글자 하나(는)가 이렇게 긍정과 부정으로 미래를 가른다. ‘난 못났고/ 넌 못됐다’(바비킴 ‘못됐다 사랑’ 중). 자기를 잘 모르는 사람은 못난 사람이고 자기밖에 모르는 사람은 못된 사람이다. 그날 그는 기내에서 지갑보다 큰 걸 잃어버렸다. 잃어본 사람은 억울함 속에서 한동안 지옥에서 뒹굴게 된다. 그러다가 세월의 조력으로 자신을 다시 발견하면 오히려 감사함을 느끼는 순간이 찾아온다. 그때 그는 천국으로 주소를 옮기게 된다.

이미지 크게보기 주철환 아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가

그날 ‘열린 음악회’는 기회의 문도 열리고 감사의 열매도 열린 자리였다. 신곡도 불렀는데 제목이 ‘왜 난’이다. ‘추억 속에서 너란 사람을 꺼내 보려 해(중략) 오직 너일 뿐인데/ 너 하나뿐인데’. 가사는 상투적이지만 제목이 철학적이다. 어려움을 겪고 나서 그제야 ‘왜 난’ 하고 질문을 던지면 해답 찾는 데 시간이 꽤 걸린다. 무대에 설 때마다 연습생의 심정으로 물어야 한다. “왜 난 노래하나”. 살면서 누군가와 오랫동안 가까워지고 싶을 때는 먼저 자신에게 물어야 한다. “왜 난 사랑하나”.

전날 ‘불후의 명곡’에서 그는 윤시내의 ‘인생이란’을 불러 우승했다. ‘우리는 어떤 존재인가/ 어디서 왔다 어디로 가나/ 아무리 몸부림쳐도/ 인생이란 알 수가 없네’. 그렇게 보아선지 눈빛부터 달랐다. ‘험한 길도 가게 되더라/ 좋은 길은 보이질 않고/ 비가 올 땐 비를 맞고/ 눈이 올 땐 눈도 맞았네’. 지금 그에게 필요한 건 초심과 진심이다. ‘파란 바다 저 끝 어딘가/ 사랑을 찾아서/ 하얀 꼬릴 세워 길 떠나는/ 나는 바다의 큰 고래’(‘고래의 꿈’ 중). 바다가 처음부터 바다였을 리 없다. 고난도 시련도 거르지 않고 피하지 않고 받아들여야 바다가 된다. 드라마 ‘하얀 거탑’의 주제곡은 독일민요인데 바비킴이 불렀다. ‘소나무야 소나무야/ 언제나 푸른 네 빛/ 소나무야 소나무야/ 변하지 않는 너’.

노래처럼 그가 약속을 지킨다면 ‘그래 아직 내 가슴은 믿는다/ 사랑 사랑은 다시 또 온다’(바비킴 ‘사랑 그 놈’ 중).

아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가