항상 엄마처럼 감싸주신 선생님은 ‘나의 산타’

강원교육감賞 김준영

안녕하세요. 여전히 인사를 건넬 수 있다는 사실만으로도 기분이 한결 좋아지네요. 선생님 그때 기억하시죠? 최악의 하루가 될 뻔했던 최고의 하루.

선생님이 저 보자마자 가시던 길 돌아서 저한테 오시는 모습 보고 왜 그렇게 미친 듯이 울었는지 아직도 시큰해요. 아시다시피 누구 앞에서 그렇게 운 적은 처음이라 저도 많이 놀랐던 것 같아요. 무슨 일이냐고, 얘기 좀 해보라고 하셨는데 제가 그랬었죠. “저는 별로 말하고 싶지 않아요.” 제가 이렇게 말하고 저는 당연히 그냥 끝날 줄 알았어요. 근데 그 뒤에 선생님 답에 멍하더라고요. “그럼 너는 누구한테 말해? 엄마한테는 얘기해? 그럼 지금 이 순간 내가 네 엄마 할게. 나 지금 네 선생님 아니야. 네 엄마야. 그러니까 나한테 털어놓아 줘. 그냥 그것만 해.”

맞아요. 사실 이 말 듣고 더 울었어요. 겁이 났어요. 정말 오래도록 망설였어요. 어른들의 눈에는 아무것도 아닌 일처럼 보일 거라, 어른들의 피부에는 아주 잠깐 스쳐 지나가는 바람일 거라 생각했어요. 그 뒤로 선생님과 아니 그때의 나의 엄마와 나눴던 모든 이야기를, 공기를, 눈빛을 다 기억해요. 하나도 빠짐없이, 변함없이. 시간이 흐를수록 흐려지기는커녕 더 또렷해지더군요. 저는 그냥 학교가 힘겹고, 사람이 지겹고, 어른이 된다는 것이 멀게만 느껴지고, 공기에 숨이 턱턱 막혀서 속이 울렁거리고 그랬어요. 몰랐는데 이런 저를 알고 계셨더라고요. ‘너에 대해 궁금해하는 사람이 여기 있어. 너의 얘길 듣고 싶어 하는 사람이 여기 있어. 무슨 일이 있어도 널 사랑할 내가 여기 있어.’ 감정을 공유하고, 슬픔을 나누는 법을 알려주고자 하신 선생님 덕분에 저는 저 자신에게 조금 더 솔직해질 수 있었어요. 그래서 제 글 1호 팬도 나온 거고요. 학급일기 쓸 때 정말 열심히 썼어요. ‘덕분에 이만큼 자랐어요. 걱정하지 않으셔도 될 만큼 강한 아이입니다.’ 보여드리고 싶어서. 그 후 옆에 “놀랄 정도로 소신 있는, 주관이 뚜렷한, 또 반면에 감성 넘치는 마음 표현이 굉장한 힘을 지녔다”는 선생님의 답글이 너무 좋아서, 두고두고 힘이 될 것 같아서 학급일기 복사해달라고 한 거예요. 종이가 너덜너덜해질수록 저는 더 단단해졌어요.

숨 막히는 불안과 억압에 도망치고 싶었던 나지만 그 속에 다행과 안도를 느꼈던 나를 깨닫고, 학교가 소름 끼치게 싫어 아침마다 배가 아프던 내가, 학교는 어떤 위치에 있든 무엇을 선택하든 최선을 다해 인생을 살아내는 방법을 배우는 곳이라는 걸 찾아내고, 모든 게 두렵지만, 그 두려움을 그 자체로 올곧게 받아들여 보는 그런 건강한 사람이 됐습니다. 나의 모든 것을 알고 계셨던, 알려고 끊임없이 다가와 주셨던 나의 산타. 근사한 꿈을 심어주신 나의 어른. 우는 나에게도 아이스티라는 따뜻한 선물을 주신 내 글 1호 팬 나의 선생님께 내 사랑을 전합니다.

* 문화일보 후원, 초록우산어린이재단 주최 '감사편지 쓰기' 공모전 수상작.