사랑하는 할머니. 어제 할머니 만나고 저는 많이 슬펐어요. 할머니가 편찮으셔서 엉엉 우는 모습에 저도 마음이 아팠어요. 내일 학교에 가야 되니까 할머니 아프신 데 더 있지 못하고 그냥 집에 와야 하니까 오면서 너무 속상했어요.

“아이고 우리 보약 왔어! 할머니 어떤 약을 먹어도 낫지 않는데 우리 손주만 보면 안 아프니까 할미 보약이지!”

나는 할머니의 보약이지만 할머니는 나의 가장 소중한 보물이에요. 내가 세상에 태어났을 때 할머니는 나랑 엄마를 돌봐주고 엄마가 일해서 내가 혼자 있어야 할 때도 할머니는 오랫동안 살았던 집도 팔고 울산에서 대전까지 이사를 오셨잖아요. 저도 며칠 전에 전학을 가보니까 친구도 없고 새로운 곳이라 너무 이상했는데 할머니는 아는 사람도 없는 곳에 저를 위해 이사 오셔서 매일 돌봐주셨어요. 엄마 없어 울면 할머니가 업어주고 엄마 보고 싶으면 지하철도 타고 엄마 보러 같이 가고! 글자 책, 숫자 책도 만들어 공부를 가르쳐주셔서 저는 어린이집도 안 가고 학원도 안 다녀도 할머니 덕분에 글자도 다 알고 숫자도 다 세고 덧셈, 뺄셈도 다 배웠으니까 할머니는 나의 선생님이에요.

그런데 할머니가 너무 아파서 수술도 하시고 이제는 못 움직이시니까 나는 너무 슬퍼요. 어제도 집에 오는 차 안에서 외할아버지께 할머니 안 아프게 해달라고 소원을 빌었어요. 나는 할머니가 참 좋아요. 병원에 갔다 오실 때도 내 장난감 사다 주시고, 멀리 서울의 큰 병원 다녀오실 때도 내 예쁜 옷 사다 주셔서 너무 고마웠어요. 밤마다 아파서 잠을 못 주무실 때마다 손으로 바느질해서 세상에 하나뿐인 옷도 만들어주시니까 나는 할머니가 너무 고마워요. 엄마한테 혼나면 나를 위로해주시고 수학 문제 많이 틀려도 괜찮다고 하니까, 할머니를 만나면 행복이랑 웃음이 생기니까, 할머니는 나의 보물이에요. 내가 아플 때 밤새 업어 주고 열이 펄펄 나면 물수건도 해주시면서 나를 구해주셨는데 할머니도 힘내세요. 할머니의 보약인 제가 할머니를 지켜드릴 테니까 할머니도 나의 보물상자로 저와 함께 용기 내주세요.


* 문화일보 후원, 초록우산어린이재단 주최 '감사편지 쓰기' 공모전 수상작.