엄마의 빈자리 채워주신 아빠, 사랑합니다

광주교육감賞 김도희

사랑하는 나의 아버지께. 아버지 안녕하세요. 저, 언제나 아버지를 속썩이던 말썽꾸러기 도희예요. 언제나 철없는 저를 키우시느라 고생하셨죠. 항상 ‘나는 철 들었다, 나의 지금 이 상태도 아버지께 충분히 잘해드린 것’으로 생각하며 스스로 아버지에게서 멀어져갔어요.

제가 사춘기에 들어서 아버지께 괜한 심술을 부려도 말없이 참고 있으셨던 우리 아버지. 아버지는 가끔 말씀하셨어요.

“우리 도희는 옛날엔 아빠랑 같이 놀러도 가고 항상 같이 있었는데.” 그러실 때마다 전 괜한 휴대폰을 손에 들고서 아버지와 눈을 마주치지 않으려 했어요. 아버지와 눈을 마주치면 저도 모르게 눈물이 나올까 봐, 괜히 더 눈을 피하고 싶어 이유 없이 휴대폰만 만지작거렸죠.

아버지는 제가 힘들 때 항상 제 뒤에서, 제 곁에서 있어 주셨어요. 저는 그걸 알면서도 왜 항상 집에 늦게 오는 건지, 왜 저를 혼자 두는 건지 항상 아버지께 투정을 부리며 이거 하기 싫다, 저거 하기 싫다며 아버지와의 약속을 항상 당연시하게 어겨갔어요.

아버지는 작지만 다정한 목소리로 항상 말해주셨어요. 제가 대인관계에 지쳐 울고 있던 날, 아버지께선 말씀하셨어요. ‘나’부터 바뀌어야 한다고. 저는 섭섭했어요. 아버지께서 내 탓이 아니라고, 괜찮다고 다독여주길 바랐는데 되레 혼난 것만 같아 오히려 눈물을 쏟아내며 어리광을 부렸었죠.

저는 아버지가 눈물을 흘리실 때 곁에 있어 주지 못했습니다. 아버지가 힘들어하실 때 따뜻한 목소리로 아버지를 다독이지 못했습니다. 제가 아버지에게 울며 왜 우리 가족은 엄마가 없냐고 했을 때 아버지는 저를 혼내긴커녕 그 빈자리를 채우려 노력하셨습니다. 제가 꿈을 잃고 갈 길 몰라 헤매고 있을 때 아버지는 저와 같이 함께 걸으며 말씀하셨습니다. ‘네가 하고 싶은 대로 하면 된다’ ‘네가 가는 길이 곧 너의 꿈이다’라고 하며 저와 같이 걸어주셨어요. 이제 옛날처럼, 그리운 옛날처럼 같이 영산강을 보며 걸어요. 같이 웃으며 마트도 가고, 못했던 이야기를 해요. 아버지, 언제나 사랑합니다.

* 문화일보 후원, 초록우산어린이재단 주최 '감사편지 쓰기' 공모전 수상작.