이미지 크게보기

리처드 도킨스 자서전 1, 2 / 리처드 도킨스 지음, 김명남 옮김 / 김영사

청년 시절에는 과학책을 거의 읽지 않았다. 아니, 읽을 수 없었다. ‘유물론’을 통해 철학적 사유와 과학적 사고가 하나임은 잘 알았지만, 과학은 수학이라는 해독할 수 없는 언어로 이뤄진 신비한 이야기에 가까웠다. 생각해 보니, 아이러니다. 리처드 도킨스가 말하듯이, 신비주의야말로 과학의 참된 적이 아니었던가. 중년에 들어서야, 여러 과학책을 읽기 시작하면서, 눈에서 비늘이 떨어지는 경험과 함께, 비로소 세계를 바로 볼 수 있는 기틀을 얹을 수 있었다.

정확히 말하자. 이 책의 주인공 리처드 도킨스와 그의 과학자 동료들이 이룩한 헌신적 노력이 없었다면, 나 자신을 포함해서 인류의 대다수는 아직도 중세적 암흑에서 깨어나지 못했을 것이다. 그들은 연구를 통해 자연의 신비를 하나씩 파헤쳤을 뿐 아니라, “우리 문화의 지형”을 완전히 바꾸려고 했다. 인문학과 자연과학이라는 ‘두 문화’를 넘어서 “제3의 문화”를 구축하고자 했다. 그 수단은 “과학 전문가가 제 분야와 다른 분야의 전문가들을 위해서 쓴 책, 그렇지만 일반 독자들도 어깨너머로 함께 읽을 만한 문장으로 쓴 책”이었다. 이정모는 이를 ‘과학의 대중화’가 아니라 ‘대중의 과학화’라고 했다.

도킨스는 ‘이기적 유전자’ ‘눈먼 시계공’ ‘만들어진 신’ 등 일련의 저술 작업을 통해서 ‘제3의 문화’를 구축하는 데 앞장서 왔다. “사람을 비롯한 모든 동물은 유전자가 자기보존을 위해 만들어 낸 기계”라는 주장을 담은 ‘이기적 유전자’는 출간 직후 세계 학계를 거대한 충격과 논쟁에 빠뜨렸다. 이 책은 찰스 다윈(진화론)의 승리를 철저하게 선포함으로써 인간과 자연에 대한 우리의 생각을 영원히 바꾸었으며, 그로 인해 20세기 지성사에서 가장 유명한 저작 중 하나로 손꼽히게 됐다. ‘만들어진 신’은 이 우주에 신이 존재하지 않는다는 사실을, 이 우주를 이해하고 설명하는 데 신이 필요 없다는 사실을 치밀하게 논증함으로써 과학적 사고에 기반을 둔 ‘회의주의’의 지적 우위를 뚜렷이 했다.

이미지 크게보기 ‘이기적 유전자’ ‘만들어진 신’ 등을 통해 인간과 자연에 대한 우리의 생각을 혁명적으로 전복시킨 진화 생물학자 리처드 도킨스가 자신이 만든 다큐멘터리 촬영차 방문한 이스라엘 ‘통곡의 벽’ 앞에 서 있다. 김영사제공

‘리처드 도킨스 자서전’에서 도킨스는 영국의 식민지 케냐에서 보낸 어린 시절로부터 시작하여 옥스퍼드대에 들어가 그곳의 수업이 아니라 탐구로 가득한 분위기 속에서 어떻게 동물학에 흥미를 느꼈는지를, 과학적 사유를 전파하는 일련의 논쟁적 책들과 더불어 어떻게 과학자로서 지적 모험을 이어 갔는지를, 영국인 특유의 지적인 유머가 가득하고 문학적 영감이 넘쳐나는 문체로 소개한다.

이 책에는 우리가 전혀 알지 못했던 지극히 사적인 도킨스가 있다. ‘이기적 유전자’의 원고를 처음으로 읽고 찬사를 보낸 옥스퍼드대 편집자 마이클 로저스와 평생 인연을 이어 간 이야기, 전 세계 과학 출판계를 쥐락펴락하는 저작권대리인 존 브록먼과 얽힌 일화, 페이지마다 새롭게 등장하는 일류 과학자들의 일상을 즐기는 소소한 재미는 이 두꺼운 두 권짜리 책을 읽는 데 그다지 많은 시간이 필요하지 않음을 새삼 느끼게 해 준다.

그러나 무엇보다 이 책을 읽고 나면 누구나 저절로 깨달을 것이다. 과학과 시가 정말 잘 어울린다는 사실을. 시인의 오감이 우발적으로 감지한 이 세계에 대한 경이는, 언어를 응집하고 배치하는 방식은 다소 다를지라도, 과학자가 목욕통에서 넘쳐흐르는 물로부터, 나무에서 떨어지는 사과로부터, 종탑에서 낙하하는 깃털과 쇠공으로부터 느끼는 그 경이와 다르지 않을 것이다. 이 책에서 도킨스가 인용한 셰익스피어의 경구처럼, 인생이란 “움직이는 그림자”에 지나지 않는다. 우리를 둘러싼 이 우주 역시 똑같을 것이다. 덧없이 생겨나 무미하게 변화하다가 어이없이 소멸한다.

이 책에서 도킨스는 모든 위대한 과학자가 시인으로 살아간다는 사실을 보여준다. 이 책 곳곳에서 넘실거리는 아름다운 시들만 이를 증명하는 게 아니다. 과학자는 완벽한 혼돈으로 가득한 우주와 자연으로부터 (무)질서와 (불)균형을 끄집어냄으로써, 시인이 찰나의 인생에 영원의 그림자를 덧씌우는 것과 같은 일을 한다. 언젠가 반드시 찾아올 죽음과 싸우면서도, 흔히 모든 것의 배면에 놓여 있음 직하다고 여기는 지적 설계(신, 단일자) 같은 잘못된 경로에 의지하지 않은 채로도 경이로운 아름다움을 발명할 수 있음을 보여준다. 또한 위대한 과학자는 유한자로서 겪을 수밖에 없는 필연적 미지에 굴복하거나 어긋나지 않은 채 평생 그 길을 걸어감으로써 자신의 인생 자체를 한 편의 시로 만들어 버린다. 그 결과, ‘리처드 도킨스 자서전’은 한 편의 기운찬 시로써 마무리될 수 있었다.

“아직은 내게 어두운 밤을 순순히 길들일 시간이 있다./ 세상을 환히 밝힐 시간이 있다./ 또 하나의 새 무지개를 풀어 버릴 시간이 있다./ 영원한 안식에 들기 전에.”

장은수 출판평론가