이미지 크게보기

벽 / 정진호 글·그림 / 비룡소

우리는 눈으로 세상을 본다. 눈으로 보는 것은 어디까지 믿을 수 있을까. 바라보는 지점을 바꾸면 눈에 보이는 것이 달라질까. 똑같은 것을 보고도 서로 다르게 해석할 수 있다면 그중에 맞는 것은 무엇일까. 우리가 보는 세상은 과연 하나일까.

'관점'이라는 말의 의미는 르네상스 시대의 회화에서 확립되었다. 르네상스의 화가들은 깊이를 표현하기 위해 하나의 고정된 관점에서 보이는 대로 그림을 그렸다. 동일한 사물이라 하더라도 멀리 있을 때는 작게 보이고 가까이 있을 때는 크게 보인다. 건축에서 사용하는 투시도도 관점을 사용한 드로잉이다. 투시도를 보면 실제 집을 지었을 때 어떻게 보일지 미리 알 수 있지만 그 뒷면은 숨겨져 있기 때문에 사물의 반대쪽은 지금과 완전히 다를 수 있다. 이처럼 우리의 앎은 시각에 얽매여 있다. 그렇다면 관점을 이동해보면 어떨까. 전혀 다른 세상, 새로운 세계와 만날 수 있을 것이다.

'벽'의 정진호 작가는 꾸준히 '보다'라는 주제를 탐구하고 있다. 전작 '위를 봐요'(현암사)에서는 사고로 다리를 잃고 고층 아파트 발코니 똑같은 자리에서 바깥을 내려다보며 살아가는 외로운 어린이가 등장한다. 오직 땅만 바라보며 걷느라 바쁜 어른들은 이 아이를 발견하지 못하다가 우연히 한 소년의 제안으로 위를 바라보게 되고 그 시선의 전환이 계기가 되어 장애 어린이와 이웃들은 따뜻한 관계를 맺기 시작한다.

'벽'은 여기서 한발 더 나아간다. 나와 다른 사람 사이에 놓인 두꺼운 벽은 그 너머의 삶을 상상하지 못하도록 가로막는다. 벽은 아주 대조적인 두 가지 해석을 만들어내기도 한다. 벽의 이쪽에서는 '안을 들여다보는' 행위가 저쪽에서는 '밖을 내다보는' 것이고 볼록하다고 생각했던 벽이 건너편에서 보면 오목한 경우도 있다. 보는 위치에 따라서 왼쪽, 오른쪽조차 달라진다. 건축을 전공했던 작가는 간결한 몇 개의 선과 면을 활용해 늘 변함없는 것으로 여겨졌던 공간을 뒤흔든다. 독자는 이 책을 통해 세상에는 다채로운 관점이 존재하며, 진실을 찾기 위해서는 벽의 뒤편에서 바라보는 세계도 알아야 한다는 것을 깨닫는다. 공간의 상대성뿐만 아니라 가치 판단의 상대성까지 고민하게 만드는 책인 것이다. 물리적인 벽과 창문과 복도에 관한 투시도는 우리 마음의 다양성을 비추는 투시도가 된다. 그림책의 마지막 장면, 노란 벽과 파란 벽이 만나는 모퉁이에서는 그동안 전혀 다른 믿음을 갖고 벽을 따라 걸어왔던 두 어린이가 마주친다. 그들의 진짜 앎은 이제부터 시작되는 둘의 대화에서 비롯될 것이다. 벽을 둘러친 것처럼 타인의 관점을 조금도 받아들이려 하지 않는 소통 불능의 꽉 막힌 어른들에게도 권한다. 2016년 황금도깨비상 수상작이다.

김지은 어린이 청소년 문학 평론가