이미지 크게보기

순찰차가 멈춘 곳은 다음 휴게소 주차장이다. 한 시간쯤 달린 터라 밤 11시 반, 한시티는 한 시간 거리가 되었다.

“커피나 한잔 마십시다.”

앞쪽을 향해 말한 김태식이 문을 열다가 생각난 것처럼 장현주에게 말했다.

“따라와.”

차에 혼자 둘 수는 없을 것이다. 휴게소 식당은 늦은 시간이었기 때문인지 운전사로 보이는 손님이 드문드문 앉았을 뿐이다. 경찰들은 따로 자리 잡았고 김태식과 장현주는 구석 쪽 자리에 앉아 뜨거운 커피를 시켰다. 김태식은 그 후로 일절 말을 안 했는데 뭘 마실 거냐고 묻지도 않았다. 커피가 올 때까지 물끄러미 앞에 앉은 장현주의 가슴만 보았으므로 숨이 막힐 것 같았다. 뜨거운 커피를 한 모금 삼킨 김태식이 자리에서 일어서더니 옆쪽 통로로 나갔다. 화장실에 가는 것 같았다. 그제야 커피잔을 든 장현주가 한 모금을 삼켰다. 맛있다. 설탕도 안 탄 커피가 이렇게 맛있다니. 곧 커피 맛을 보지 못할 운명이기 때문인가? 다시 한 모금을 삼킨 장현주의 눈이 뜨거워졌다. 평양에 남겨둔 어머니가 떠올랐기 때문이다. 함흥의 언니, 형부, 그리고 여섯 살짜리 조카 옥이, 모두 반역자 가족으로 총살형이 아니면 수용소행이다. 수용소는 더 참혹하다.

‘차라리 죽는 것이 나은데, 미안합니다. 형부, 언니, 옥아, 그리고 어머니, 새 세상을 만들려고 했는데, 모두가 잘사는 세상….’

그때 앞쪽에 다시 김태식이 앉았으므로 장현주는 머리를 들었다. 그러고는 눈을 감았다가 떴다. 헛것이 보였기 때문이다. 김태식 대신으로 김광도가 앉아있다. 그때 김태식이 말했다.

“벌써 영하 40도요. 오늘은 50도까지 내려가겠는데.”

김광도다. 김광도가 말하고 있다. 숨을 들이마신 장현주가 주위를 둘러보았을 때 김광도가 말을 이었다.

“나한테 인계하고 갔습니다.”

김광도가 김태식이 마시다 만 커피잔을 들고 한 모금을 마셨다. 그러고는 이맛살을 찌푸렸다.

“커피 맛이 형편없군, 신고해야겠어.”

“…….”

“보릿가루를 볶아서 만든 것 같은데.”

머리를 든 김광도가 장현주를 보았다.

“자, 갑시다. 여기서 두 시간이나 기다리고 있었어요.”

잠시 후에 장현주는 김광도와 대형 승용차 뒷좌석에 앉아 한랜드로 달려가고 있다. 운전사는 러시아인 직원 유리, 한국말을 모른다. 이제는 김광도가 김태식처럼 입을 꾹 다물고 있었지만 장현주는 그것이 더 편안했다. 문득 소리 내서 웃고 싶은 충동이 일어나더니 눈에서 눈물이 흘러내렸으므로 서둘러 창쪽으로 머리를 돌렸다. 검은 유리창이 거울 역할을 해서 김광도의 옆모습이 비쳤다. 김광도는 앞쪽을 응시하고 있었는데 턱을 조금 들었지만 입술은 굳게 다물어져 있다. 손끝으로 눈물을 닦은 장현주가 다시 바로 앉았을 때 김광도가 말했다.

“내가 김태식 씨한테 평양에 계신 당신 어머니하고 함흥의 언니 가족을 한랜드로 모셔다 달라고 부탁했습니다.”

숨을 들이마신 장현주가 몸을 굳혔고 김광도의 말이 이어졌다.

“보고하겠다고 했습니다. 뭐, 벗은 김에 오입한다고 한꺼번에 처리해야지요.”

“…….”

“당신 가족이 북한에서 제대로 살기는 어려울 테니까.”

그리고 김광도가 좌석에 등을 붙이고 앉더니 긴 숨을 뱉었다.

“이제 다 끝났으니까 가족이 오고 나서 나하고 이혼하든지 말든지 해요.”

※ 문화일보는 소설 ‘서유기’의 글과 삽화의 무단 전재 및 재배포를 금지합니다. 포털 상에서 블로그 등에 무단 사용하는 경우 인용 매체를 밝히더라도 저작권법의 엄격한 적용 대상이 될 수 있습니다.