이미지 크게보기

나는 불안과 함께 살아간다 / 스콧 스토셀 지음, 홍한별 옮김 / 반비

‘현대인의 동반자’불안에 대한 르포르타주

최근 만난 가장 흥미로운 책 중 하나다. 책이 재미있다고 할 때 기준은 여럿이다. 소설이라면 흥미진진한 스토리가 열쇠지만, 논픽션은 얼마나 관심 있는 주제인가가 첫째다. 불안이야말로 우리의 자화상이다. 행복한 사람은 없어도 불안한 사람은 차고 넘치니까. ‘애틀랜틱’의 에디터인 스콧 스토셀은 미국 저널리스트들 특유의 유쾌하고 유머러스한 입담으로 불안을 파헤친다. ‘불안에 대한 문화와 지식의 역사’를 한 권의 책에 담았다. 하지만 저널리스트는 과학자도 의사도 심리학자도 아니다. 비전문가가 불안의 수수께끼를 풀려면 어떻게 해야 할까. 역사, 문학, 철학, 종교, 대중문화, 최신 학술연구에서 불안에 대한 자료들을 최대한 긁어모은다. 여기에 자신의 불안 경험들을 합친다. 이렇게 하여 불안의 지성사이자 스콧이 겪은 불안 이야기가 섞인 르포르타주가 탄생했다.

첫 문장은 이렇게 시작한다. “불행하게도 나는 중요한 순간에 무너져 내리는 경향이 있다.” 여기서 중요한 순간이란 결혼식 날의 공포를 말한다. 이로부터 어린 시절의 구토증이나 분리불안부터 비행기 염려증까지 자신이 얼마나 심각한 불안장애를 지녔는지를 끝없이 고백한다. 자, 그렇다면 생각해 보라. 이런 사람이 책을 쓰는 과정은 얼마나 지난했을지. 책을 쓰기까지 8년간 3000건의 문헌 조사를 했다고 한다. 그 고통의 역사는 49페이지에 달하는 각주와 문헌조사를 통해 엿볼 수 있다.

하지만 저자가 스스로를 고통스럽게 괴롭힌 덕에 독자는 ‘불안’에 관한 의미 있는 정의를 숱하게 만날 수 있다. 예를 들면 하워드 리틀은 “오직 사람만이 먼 미래의 일을 계획할 수 있고 성취를 되돌아보며 기쁨을 느낄 수 있다. 오직 사람만이 행복해할 수 있다. 오직 사람만이 걱정하고 불안해할 수 있다”라고 불안을 정의한다.

또 교과서에 나올 법한 인물들의 불안 증세도 숱하게 만날 수 있다. 1621년 옥스퍼드 학자 로버트 버튼은 ‘우울의 해부’라는 대작을 썼는데, 실체는 자신의 우울증에 대한 한탄의 기록이었다. 그 밖에도 찰스 다윈, 지그문트 프로이트, 윌리엄 제임스 역시 불안증이 연구의 동력이었다. 오죽하면 프로이트는 “내가 가장 몰두하는 주요 환자는 나 자신일세”라고 했겠는가. 책을 읽다 보면 불안 증세가 있어야 역사에 남을 수 있는 게 아닌가 싶을 정도다.

책에서 가장 흥미로운 대목은 3부와 4부였다. 우리나라에 심리 관련 책들이 쏟아진 지 여러 해가 지났지만, 대부분은 프로이트가 시작한 정신분석학적 입장을 견지한다. 그러나 병원을 찾았을 때 우리 손에 쥐어지는 건 항정신성 약들이다. 이 간극에 대해 속 시원하게 이야기를 들려준 건 스콧이 처음이었다. 예컨대 공황장애는 1979년 이전에는 없었던 병이다. ‘이미프라민’이라는 약을 복용하자 발작 증세가 사라진 환자들을 통해 ‘공황장애’라는 질병이 인식됐다.

정신약리학자들은 “불안장애는 당뇨병과 똑같은 질환이며, 당뇨병 환자가 인슐린을 복용하는 것처럼 불안증 환자도 약을 먹으면 된다”고 간단하게 말한다. 하지만 지난 30년 동안 정신과 약을 복용해 지금도 핏줄에 약 기운이 흐르는 저자가 내린 결론은 조금 다르다.

약이 효과가 있는 건 사실이며, 불안의 고통에서 구원받을 수도 있다. 하지만 약마다 환자마다 반응이 크게 달라 확신은 금물이다. 게다가 일부 약은 금단현상이 심하다. 이처럼 각종 정신과 약의 역사와 효과 그리고 부작용에 대한 이야기가 자못 드라마틱하다.

이어서 스콧은 불안의 근원을 찾기 위해 어린 시절의 기억까지 더듬는다. 거기에는 부모님이 자신을 버릴지도 모른다는 분리불안으로 괴로워하는 어린 스콧이 있었다. 문제는 각별히 조심해서 양육한 스콧의 딸 역시 이런 불안 증세를 보인다는 것. 이리하여 불안 증세가 심했던 외증조부의 개인사를 추적하고, 애착이론을 확립한 존 볼비와 이와 관련된 최신 연구 결과들까지 조목조목 살피며 불안과 유전의 관계를 알아본다. 이 와중에 독자는 각종 육아서에서 언급하는 분리불안, 애착, 안전기지 등에 관한 지식을 풍부하게 얻을 수 있다.

400쪽이 넘는 책을 읽고 났는데 손에 잡히는 해결책이 없다는 사실이 좀 허무할지도 모르겠다. 하지만 이 책은 불안의 해소가 아니라 적당히 불안해하는 방법을 배우는 데 요긴하다. 불안은 인류가 만들어낸, 살아남기 위한 진화적 결과물이어서 반드시 나쁜 것만은 아니다. 불안감을 느끼면 좋은 성과를 낸다는 연구 결과도 많다. 물론 적당히 불안해야 한다.

오히려 책의 최대 효능은 자기비하, 열등감, 부끄러움, 실패할지도 모른다는 두려움, 비참한 미래를 상상하기 등으로 불행해 하는 사람이 나만은 아니라는 안도감을 주는 데 있다. 스콧은 자신의 책이 출간되기 전에 출판계가 망하면 어쩌나 하는 걱정으로 잠 못 이룬다고 고백한다.

이런 쓸데없는 걱정을 하는 사람이 있다니. 나의 불안은 스콧에 비하면 아무것도 아니며, 나는 지극히 정상이다 하는 안도감을 주는 것, 이 책이 주는 자기 효능감이다. 스콧에게는 불행이지만, 독자에게는 흥미롭다.

한미화·출판평론가