이미지 크게보기 1992년 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’를 출간할 당시 서울 서대문구 현저동에 방문한 박완서 작가의 모습. 웅진지식하우스 제공

박완서(1931~2011)는 한국 현대문학을 대표하는 여성 소설가다. 지금도 ‘국민 작가’라는 호칭으로 자주 불린다. 1970년 40세의 늦은 나이에 ‘나목’으로 등단해 ‘엄마의 말뚝’ ‘그 여자네 집’ ‘아주 오래된 농담’ ‘그 산이 정말 거기 있었을까’ 등 굵직한 작품을 남겼다.

박완서가 1992년 출간한 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’는 그의 대표작으로 꼽힌다. 작가 스스로 “순전히 기억력에만 의지해서 썼다”고 할 만큼 자전적 성격이 강하다. 송도(개성) 부근 박적골에서 어린 시절을 보낸 주인공 ‘나’가 서울로 올라와 서울대 문리대에 입학할 무렵까지의 이야기를 담아냈다. 나는 일곱 살 무렵 오빠를 서울에 있는 학교에 보내겠다고 결심한 엄마의 손에 이끌려 상경한다. 이때 박완서의 가족이 서울에서 처음 자리 잡은 공간이자 소설의 배경이 되는 이곳이 바로 서대문구 현저동이다. 홀로 삯바느질하면서 남매를 길러낸 어머니 밑에서 나는 1940년대 서울살이의 매력과 좌절을 동시에 맛본다. 친구와 선생님의 영향으로 책 읽기에 빠져들고, 1950년 서울대 국문과에 합격한다.

하지만 같은 해 발발한 6·25전쟁은 삶을 한순간에 앗아간다. 한때 좌익에 가담했다가 의용군으로 떠나버린 오빠로 인해 가족은 고초를 겪고, 1·4후퇴 때 오빠가 돌아오면서 가족은 피란을 가지 못한 채 현저동에 몸을 숨기게 된다. 이때 나는 언젠가 자신의 이야기를 글로 쓸 것이라는 예감과 함께 작가가 되기로 결심하면서 이야기는 막을 내린다. 소설은 10~20대에 일제강점기와 광복, 6·25전쟁 등 현대사를 온몸으로 겪어낸 박완서의 경험이 잘 묻어난다. 소설 속 한 가족의 모습을 통해 시대가 만들어낸 민족적 비극을 되돌아볼 수 있다.

유민환 기자 yoogiza@munhwa.com