이미지 크게보기 2001년에 찍은 서울 홍대앞의 명물 음반가게 ‘레코드 포럼’ 전경. 문화일보 자료사진

한국에서 LP 판매의 역사는 불운했다. 1970년대에 나온 포크가수 김민기의 독집 앨범은 판매금지를 당했다. 클래식 명반, 재즈 음반이나 전설적인 프로그레시브 록 앨범 등을 구하기가 무척 어려웠던 시대였다. 또한 한국에서 초기에 유통되던 앨범 가운데는 불법 카피 음반이 많았다. 정식 계약을 하지 않았고, ‘빽판’으로 불렸다. ‘빽판’이 지금은 세계 중고음반시장에서 오히려 희소성을 인정받고 있다는 것은 아이러니다.

이같이 열악한 상황에서 1960년대 구멍가게 수준이던 레코드판매점은 국민소득 향상과 함께 규모가 커졌다. 1990년대 말 1만 개 수준으로 늘어났고, 신나라레코드, 타워레코드, SKC플라자 등 대형음반매장이 전성시대를 맞았다. 중고레코드판매점도 서울의 광화문, 명동, 대학로 등 번화가로 진출했다.

광화문 네거리의 진레코드는 명성이 자자했다. 1973년 광화문 경기여고 뒤편에 ‘올리버’라는 음반판매점을 하다 올드팝 중고LP음반을 파는 진레코드로 바뀌었다. 진레코드는 마니아들이 주문하는 음반을 미국 등을 돌아다니며 구해 주던 팝 음반 딜러이기도 했다. 일부 청계천의 중고음반매장들은 황학동 벼룩시장 등지에 나온 낡은 음반을 클리너로 깨끗하게 청소한 뒤 새 비닐을 입혀 판매하기도 했다. 용돈이 궁한 중·고등학생들이 아버지 몰래 음반을 훔쳐 나와 청계천의 허름한 음반가게에 팔기도 했다.

MP3 시대가 되면서 대형음반점들도, 광화문 등지의 중고LP판매점들도, 동네 골목에까지 있었던 소규모 매장들도 소리 소문 없이 사라졌다. 2000년대를 기점으로 급속히 쇠락했다. 2000년 서울 강남 타워레코드, 2004년에는 신나라레코드 강남점과 종로의 뮤직랜드가 문을 닫았다. 음반산업에서 디지털 음악시장으로 구조 전환이 이뤄졌다. LP에서 CD, 이제는 MP3로 음악을 듣는 매체가 옮겨가면서 자연스레 음반판매상은 과거의 유물이 되고 말았다.

최근 들어 LP가 재조명되고 있다. 음반 마니아들이 시곗바늘을 거꾸로 돌려놓았다. 중고음반시장에서도 음악팬들은 신중현, 산울림 등 우리나라 가요 음반을 마구 사들이기 시작했고 LP음반 가격이 크게 올랐다. LP팩토리는 국내에서 마지막까지 LP를 찍은 공장인 서라벌레코드가 폐업한 후 6년 만인 2011년 9월 문을 연 국내 유일의 LP공장이다. 이 공장에서는 지금껏 패티김, 고 김광석, 림지훈, 얄개들부터 빅뱅의 지드래곤 등 아이돌 그룹들의 음반까지 다양한 LP를 찍어냈다. 조용필의 19집 ‘헬로(Hello)’의 LP 음반도 나왔다. ‘지지직∼’하는 소리가 정겨운 LP의 재발견은 차가운 디지털 음원 대신 따뜻한 아날로그 감성을 다시 찾는 흐름과도 맞물려 있다. 긁힌 판에서 바늘이 홈을 넘지 못하고 같은 구절을 되풀이 플레이하는 것은 LP에나 있는 추억이다. 하지만 LP 음반의 부활은 단순한 추억의 부활이 아니다. CD에서 음원의 일부가 깎여 나가는 것과 달리 LP는 녹음 당시의 원음을 왜곡 없이 재생한다. 병풍을 쳐놓고 LP를 틀면 병풍 뒤에서 가수가 노래하는 것처럼 생생하게 들린다는 것이 음악전문가들의 얘기다.