화창한 봄이 오고 있지만 서점들은 겨울시대다. 화려한 ‘2002년 한일 월드컵’의 열기가 뜨겁던 그해 문화인들의 지적 갈증을 씻어주던 종로서적은 역사의 뒤뜰로 사라졌다. 100년 가까운 역사를 자랑하던 종로서적이 어음 2800만 원을 갚지 못해 2002년 6월 4일 최종부도 처리됐다. 종로서적이 있던 곳은 고시학원으로 바뀌었다. ‘국내 대형서점의 효시’이자 지식산업의 상징이었던 종로서적 폐점은 한국 문화의 부피가 그만큼 얇다는 것을, 문화 아이콘이 현실의 싸늘함을 결코 커버하지 못한다는 점을 단적으로 보여준 예다. 부도 당시 서점 규모는 1500평에 달했다. 1960년대, 1970년대에는 직원들에 대한 대우도 좋아 고졸 여직원 입사 경쟁률이 100대 1에 달했다고 한다.

종로서적은 일반기업이 아닌 순수 소형서점에서 출발해 대형서점으로 발돋움했다는 점에서 지금의 교보문고 등과는 다르다. 종로서적의 역사는 1890년 정동에 있는 언더우드 목사 집에 세운 ‘예수교서회’가 1907년 기독교 서점을 열면서 시작됐다. 종로서적의 뿌리인 이곳은 1911년 설립 당시의 목조기와집을 헐고 2층 양옥 신건축물을 세웠다. 1930년대에는 당시로서는 드물게 엘리베이터(1대)가 있는 건물로 장족의 발전을 이룩했다. 서울의 중심이었던 이 서점 뒷골목은 레코드 소리가 요란한 가운데 카페, 바, 선술집, 오뎅집, 마작집, 수선집, 음식점 등이 화려하게 불을 밝혔다고 한다. 당시 상호를 교문서관으로 바꾼 이 건물은 지하 1층, 지상 4층, 연건평 600평에 이르는 위용을 드러냈다.

1940년대 일제의 압력으로 잠시 폐관했다가 1948년 교문서관을 종로서관으로 바꾸었다. 이때부터 서울의 한복판인 종로서관에 책을 사려는 사람들이 몰려들었고, 이곳은 기독교서적은 물론 종합서적을 취급하는 서점으로 발전하기 시작했다. 6·25전쟁 때 이 건물은 불에 탔고, 1953년 지상 1층을 증축하고 재수리를 했다.

1963년 종로서관은 ‘종로서적센터’로 변경됐고 서점 현대화를 선도했다. 1969년에는 종로의 도로 확장 계획에 따라 건물을 개축하고 외국서적부를 신설했다. 1977년에는 종로서적 주식회사가 세워졌고 6층까지 매장이 넓어졌다. 종로서적은 1층부터 매장이 시작되지 않고 2층부터 시작됐다. 계단을 올라갈수록 신천지가 펼쳐졌다. 한 층에 또다시 복층으로 허리 높이 정도를 더 올라가면 새로운 서가가 독서 마니아들의 마음을 설레게 했다. 2층에 기독교관이 시작됐는데 이곳은 종로서적 내에서 매출은 매우 낮았다. 종로서적은 서서 누구나 모든 책을 자유롭게 꺼내서 읽을 수 있는 ‘독서인의 해방구’였다.

오랜 역사를 자랑하는 종로서적은 종로를 가로지르는 중심에 위치한 때문인지 약속장소의 대명사가 됐다. 약속을 정할 때는 종로서적 앞이나 몇 층 무슨 코너 등 기호를 주고 받았다. 휴대전화도 삐삐도 없던 시절이어서 약속을 하는 남녀 인파가 서적 앞을 가득 메웠다. 연말에는 사람 사이를 밀치면서 걸어가야 했다. 김홍도의 서당 풍속화가 담긴 종로서적 포장지도 아련한 추억을 불러일으킨다.

한 중소기업 간부(54)는 “커다란 전과의 가운데 부분 책 사이즈만큼을 오려낸 뒤 종로서적에서 몰래 삼중당 문고 등을 집어넣고 나오는 등 몇차례 책을 훔쳤다. 책 도둑은 도둑이 아니라지만 종로서적 부도 이후 많이 뉘우쳤다”고 전과를 고백했다.