이미지 크게보기

일상의 인문학 / 장석주 지음 / 민음사

“당신은 안녕한가? 당신의 안녕함이 누군가의 안녕하지 못함을 담보로 얻어진 것이라면 그것은 진정한 안녕함이 아니다. 삶이 고갈될수록 인문학의 필요가 더 요청되는 까닭이다”

매력적인 제목으로 사방에 널린 책들. 당신은 가벼운 주제의 책을 날마다 의무적으로 꾸역꾸역 읽고 지식을 얻었다 자위하고 있지는 않은가. 돈 버는 삶에 정신이 팔려 순수함을 잃어가는 시대를 살다보니 삶을 살찌우는 인문학에 위기가 왔다는 말이 빈말이 아닌지 모른다. 지성의 전당 대학마저도 교수는 업적지상주의에 빠지고, 학생들은 돈 되는 전공과목에 몰리면서 순수학문은 외면받고 있다. 또 폭력·살인·정치권의 부정부패, 청년실업, 이혼·자살 증가 등 사회 구조적 모순과 상대적 박탈감이 버무려져 삶 전체가 우울증을 앓는 듯 하다. 인문학의 위기에 대한 자성은 여기서 출발한다. 고달픈 삶의 돌파구를 찾으려는 시도는 우리의 삶을 인간답게 만들어 줄거라는 믿음이 밑바탕 돼 있기 때문이다.

인문학은 밥을 먹여주고 실용으로 써먹는데 소용이 닿지 않을지 모르지만, 우리 삶을 잘 누리는데 기여하는 학문임은 틀림없다. 이에 시인·소설가·문학비평가로 다양한 글쓰기를 해온 작가 장석주는 해마다 시와 소설, 에세이, 역사·예술·과학서 등 1000여 권의 책을 ‘밥을 먹듯, 또한 노동을 하듯’ 읽은 뒤 책에 관한 이야기를 한 권으로 압축해 묶었다.

저자는 단순히 책을 많이 읽어 지식을 습득하는 데 그치지 않고 책 너머의 사유로 이끈다. 망각, 사랑, 기다림, 죽음, 불륜, 여행 등 우리 삶에 밀접한 50여가지 주제가 300여권의 독서기록을 통해 펼쳐진다.

“책을 읽는 일에서 밥을 구하고 지혜를 구한다”는 그의 말처럼 ‘일상의 인문학’은 저자가 “살기 위해, 또한 죽지 않기 위해” 읽어 온 책들에 관한 기록이며 사유의 길라잡이다.

책에서 저자는 신성일의 ‘청춘은 맨발이다’를 통해 고백의 윤리는 무엇인가 따져보고, 니체의 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’를 읽고 기쁨으로 가득찬 삶을 살고 있는지돌아본다. 또 울리히 벡과 엘리자베트 벡의‘사랑은 지독한 그러나 너무나 정상적인 혼란’을 읽고나선 우리가 당연히 여기는 결혼 제도에 대해 새롭게 바라본다. 배수아와 한강의 소설을 통해 채식주의자로 살아가는데 어려움을 실감나게 표현하고, 김훈의 소설을 통해서는 인간의 욕망과 피로에 대해 생각한다.

저자는 일상의 소소한 주제에 대해 그동안 모아둔 방대한 독서기록으로 명쾌하게 정리한다. 또 주제마다 함께 읽으면 좋을 책을 소개했는데 적재적소에 인용한 구절을 접하면 독서의 폭과 사유의 깊이가 느껴지며 경외감마저 들게 한다.

윤철호기자 yuntop21@munhwa.com