이미지 크게보기 서대문형무소 뒤편 안산 자락 어딘가에서 박완서는 모두가 피난해 적막한 서울시내를 바라보며 작가로 살겠다는 결심을 한다.

“그때 문득 막다른 골목까지 쫓긴 도망자가 획 돌아서는 것처럼 찰나적으로 사고의 전환이 왔다. 나만 보았다는데 무슨 뜻이 있을 것 같았다. 우리만 여기 남기까지 얼마나 많은 고약한 우연이 엎치고 덮쳤던가. 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그거야말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다. 증언할 게 어찌 이 거대한 공허뿐이랴. 벌레의 시간도 증언해야지. 그래야 난 벌레를 벗어날 수가 있다. 그건 앞으로 언젠가 글을 쓸 것 같은 예감이었다. 그 예감이 공포를 몰아냈다….”

박완서의 소설 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’를 읽은 독자라면 그 마지막 장면임을 금방 알 것이다. 박완서의 소설 대부분이 그렇지만, ‘그 많던…’도 자신의 어린 시절과 특히 개인사에서 결정적인 영향을 미친 6·25전쟁에 대한 회고다. 바로 작가가 ‘작가의 삶을 살기로’ 결심하는 장면, 그 장소가 바로 서대문구 ‘안산’ 자락 ‘현저동’이다. 박완서를 좋아하는 독자야 워낙 많지만 그중에 안산 자락인 현저동 그 어딘가, 이 소설 속 마지막 장면의 장소를 찾아보는 이들이 적지 않다. 너무 인상적이기에….

서대문구에서 소설과 작가 가족들의 도움을 받아 그 마지막 장면의 장소에 안내판이라도 만들어 놓으면 좋을 것 같다.

현저동은 박완서의 거의 전 작품에서 배경이라고 봐도 된다. 소설에서 주인공(사실은 작가 자신)은 개성 부근의 박적골에서 어린 시절을 보내고, 일곱 살 무렵에 서울로 이사를 온다.

그곳은 서대문형무소가 내려다보이는 현저동 판자촌, 지금의 안산 자락이었다. 여기에서 성장해 서울대 문리대에 입학하지만 그해에 6·25전쟁이 터진다.

서울을 인민군과 국군이 번갈아 차지하면서 갖은 고초를 겪은 뒤, 1·4후퇴 때 의용군으로 나갔다가 총상을 입고 거의 폐인이 돼 돌아온 오빠를 리어카에 싣고 무악재를 넘다가 힘들어 포기하고 만다.

그리고 다시 현저동으로 올라와 모두가 피난을 떠난 서울을 내려다보며 작가는 무시무시한 공포를 느낀다. 작가는 “그때, 이건 나만 봤다는 생각이 아주 강렬했다”고 나중에 회고했다. 거기서 “기록하리라, 이를 위해 작가가 되리라”고 결심한 것이다.

안산은 박완서 문학의 ‘뿌리’다. 서대문형무소, 지금은 서대문역사공원 뒤편 안산 자락 어딘가가 그 장소일 것이다.

엄주엽기자 ejyeob@munhwa.com