네가 기억하지 못할 것들에 대하여 / 정석희 지음 / 황소자리

이 책은 두 손자들을 돌보며 노년의 즐거움과 가족의 의미를 새록새록 발견해가는 할아버지의 기록이다. 책 속에는 저자가 두 아이들과 티 없이 교감하고, 순수한 헌신의 기쁨을 누리는 모습이 정성스러운 육아앨범처럼 한 장면 한 장면 담겨 있다. 저자는 손자들과 부대끼는 유쾌한 에피소드와 더불어 육아가 힘들 수밖에 없는 여러 가지 현실적 장애들, 그리고 인생 후반기를 사는 남자로서의 소회 등을 담담하고 솔직하게 들려준다.

그중 한 대목. “응가만 하면 아기를 들고 화장실로 부랴부랴 달려가는 나를 보고 아내는 ‘할아버지는 똥방자’하고 놀렸다. 나는 평소의 근엄은 내팽개쳤다. ‘녀석들 똥방자면 어때? 좋기만 한데’하는 유쾌한 느낌마저 들었다. 아내는 언제나 주방 가운데 욕조를 가져다놓고 아기들을 씻겼다. (…) 목도 제대로 못 가누는 아기들을 목욕시킨다는 것은 그야말로 묘기에 가까운 일이었는데, 딸들은 쩔쩔 매는 일을 아내는 혼자서도 아무렇지 않게 잘해냈다.”

한마디로, 책을 통해 노년의 삶을 새롭게 사는 방법을 배울 수 있다.

김영번기자 zerokim@munhwa.com