추석을 앞둔 산골 할머니의 주름진 손길이 바빠졌습니다. 일찌감치 말려 놓은 고추도 다듬고, 마당에 널어놓은 참깨도 털어야 합니다. 얼마 전 캐낸 고구마는 먹기 좋은 것만 골라 따로 상자에 담을 참입니다. 며칠 뒤 고향을 찾을 아들, 딸네들에게 줄 것들입니다.
친구 삼아 보는 TV에서는 요즘 경제가 좀 나아졌으나 어렵긴 여전하다고 합니다. 아랫집 할머니는 서울 사는 아들이 농협에서 또 돈을 꾸어달라고 했다며 밤잠을 이루지 못합니다. 덩달아 대처에 나간 아이들을 걱정하다 ‘여름 휴가도 못 올 정도로 바쁜 우리 아이들은 괜찮겠지’ 하며 가슴을 쓸어봅니다. 지난 여름엔 휴가 때 간혹 찾아오는 아들, 딸들을 위해 살진 옥수수만 아껴 놨는데도 아이들이 바쁘다며 오지 않았습니다.
우르르 왔다 휙 가 버리면 온통 텅 비는 집, 아예 안 온 것보다 더 쓸쓸해지지만 그래도 이번 추석에는 아이들이 모두 왔으면 좋겠습니다. 늙은 엄마가 해주는 따뜻한 밥 한 그릇 먹으며 형제들과 어울리고, 제 어릴 적 뛰놀던 고향 내음을 맡으면 쉽잖은 객지 생활에 힘이 날 것 아닙니까.
제 아버지를 닮아 속마음이 깊으면서도 어쩐지 뻣뻣한 아들들보다 눈에 넣어도 아프지 않을 손자, 손녀들이 더 그립습니다. 아이들이 오려면 아직도 멀었는데, 몇 번이나 일손을 놓고 멀리 문 밖을 내다봅니다. 오래 전 엄마를 졸졸 따라다니던 아이를 대신해 고양이가 지키고 앉은 문턱 너머 마당엔 한가위를 앞둔 가을 오후의 햇살만 고즈넉이 내려앉고 있습니다.
김종락기자 jrkim@munhwa.com
정선 = 사진 김선규기자 ufokim@munhwa.com
- 1
- 2
-
3
임종석 "통일부 정리·통일하지 말자"
박세영 기자
- 4
-
5
딸도 낳았는데…아내에게 1000회 성매매시킨 남자
임정환 기자
- 6
- 7
안내 버튼
최근 12시간내
가장 많이 본 뉴스
文 ‘통일담론 재검토’에, 대통령실 “말로만 평화왔다고 전세계에 로비”
대통령실은 19일(현지시간) 문재인 전 대통령이 ‘평화 담론과 통일 담론의 전면 재검토가 필요하다’고 한 데 대해 “(문재인 정부가) 말로만 ‘전쟁이 끝났다. 평화가 왔다’라고 미국과 전 세계에 로비한 것 아니냐”고 밝혔다.윤석열 대통령의 체코 공식 방문을 수행한 고위 관계자는 현지 프레스센터에서 기자들과 만나 “평화를 어떻게 구축할 것이냐의 문제인 것 같다”며 이같이 밝혔다. 이 관계자는 “지난 정부를 돌이켜 보면 종전 선언을 줄기차게 주장했던 것 같다”며 “그러나 실제로 북한의 힘에 대해 어떤 물리적 대응을 마련하느냐의 준비는 허술해 보였다”고 주장했다.이 관계자는 또 “사드(THHAD·고고도미사일방어체계)도 제대로 구비하지 않고, 불법적으로 사드 기지 앞을 가로막은 시민단체를 몇 년간 방치했다”며 “또 한미 확장억제에는 대체로 무관심한 5년을 보냈는데 그런 방식으로 북한과 대화만 하며 평화를 지키겠다는 평화론이라면 현실성이 없다”고 지적했다.이어 이 관계자는 문재인 정부의 초대 대통령비서실장을 지낸 임종석 전 실장이 ‘두 개의 국가’ 현실을 수용하자는 취지의 발언에 대해서도 “자유민주주의에 입각한 통일을 추진하는 것은 대한민국 헌법의 명령이자 의무인데 이러한 의지가 없다면 반헌법적 발상이다”라고 비판했다.이 관계자는 “‘우리도 통일을 포기해야 한다’고 하는데 과연 북한이 통일을 포기했느냐”며 “북한이 지금 통일론을 접고 두 개의 국가를 주장하는 이유는 내부적으로 어려움이 크고, 자기가 생각하는 통일에 대해 자신감이 줄어서이지 통일을 포기한 것은 아니다”라고 설명했다. 그러면서 “북한은 유리할 때는 통일을 강조하고, 불리할 때는 진지전으로 돌아서며 비교적 조용하다”고 덧붙였다.이 관계자는 “핵미사일을 통해 필요하면 무력을 통해 남한을 접수하겠다고 헌법에 적어 놓은 북한이 흡수통일을 주장하는 것이지 우리가 주장하는 것은 아니다”라고 밝혔다.앞서 문 전 대통령과 임 전 실장은 이날 광주 김대중컨벤션센터에서 ‘2024 한반도 평화 공동사업 추진위원회’가 연 9·19 공동선언 6주년 기념식에 참석해 각각 기존 통일론에 대한 재검토가 필요하다는 내용의 연설을 했다.곽선미 기
![<em class='label'>[속보]</em>오타니, MLB 역사상 최초 ‘50홈런-50도루’ 달성](http://image.munhwa.com/gen_news/202409/2024092001039939083001_s.jpg?v=20240920083334)
기사 댓글
※ 아래 글자 크기 예시문을 확인하세요.
대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보. 본인에 알맞은 글자 크기를 설정하세요.
;){kind=link}
;){kind=link}