“정말 내 이름을 부르지 마시고/ 나를 찾지 마세요// 모-든 작의(作意)와 의지가 수포로 돌아가는 속에 나는 삽니다// 나의 허탈하고 황막한 생활에도 한 떨기 꽃이 있다면/어머니/나에게도 정말 꽃이 있습니까….”

‘풀’의 시인 김수영(1921~68)이 1954년 11월27일에 쓴, 미 발표시 ‘꽃’은 이렇게 시작한다. 그의 만 33세 생일날 쓴 우울한 일기의 끝부분에 실려 있는 이 시는 생계를 위한 신문사 취직과 어머니의 턱없는 기대 때문에 우울해진 시인의 마음을 담아내고 있다. 시에서 시인은 ‘꽃’으로 상징되는 자존심과 이를 부단히 훼손하는 ‘허탈하고 황막한 생활’ 사이의 갈등을 풀어냈다.

‘꽃’을 포함한 김수영 시인의 미 발표시 15편과 일기 30여편(오른쪽), 번역 원고와 번역을 위한 영시 필사본 등을 9일 계간지 ‘창작과 비평’에서 공개, 그를 사랑하고 기억하는 독자들 앞에 모습을 드러냈다.

이제까지 김수영의 시 한두 편이 발굴된 적은 있지만, 이렇게 많은 시가 한꺼번에 공개되기는 이번이 처음으로 일대 ‘문학적 사건’이다. 이 축복과 같은 사건은 김수영 추모사업회 준비위원회가 오는 6월16일 김수영 40주기를 맞아 김수영 문학세미나를 준비하기 위해 부인 김현경씨와 접촉하는 과정에서 자택에 보관 중이던 무더기 원고를 발굴하면서 이뤄졌다.

유고 더미는 시인의 첫 시집 ‘달나라 장난’(1959년)의 편집 원고 일체와 원고지에 청서된 여러 편의 시와 산문들, 각종 봉투와 광고지, 엽서, 심지어는 시멘트 포대 종이 등에 씌어진 시와 산문의 초고, 1954년 1월쯤에서 1961년 5월14일 사이에 작성된 메모장 및 국반판 정도 크기의 공책 10여권들이었다.

이들 원고를 정리한 김명인 인하대 교수는 “이후 면밀한 검토가 필요하겠지만 김수영 시와 사유가 날것 그대로 소용돌이치는 가히 김수영 문학의 진본이라고 해도 좋을 귀중한 문학사적 자료들”이라고 평가했다.

실제로 ‘너와 나 사이에 흐르는 역사를 그냥 두어라/너와 나만의 사이에 흐르는 물이라고 해서/그리 좁은 것은 아니지만’으로 시작하는 시 ‘哀와 樂’은 가혹한 역사 속에서도 사랑과 내일을 기약하는 시인의 비극적 낙관을 드러내고, ‘삶이 끝나는 곳에서 사는 나는/아무 즐거움을 느끼지 못하는 일에 습관이 된 나머지/이러한 짓을 하고 있는가/탁구를 친다/생활이랑 모두 내가 용춤을 추고 있는 마루 바닥 밑으로나 가려무나’라는 시 ‘탁구’는 삶의 비극적 속도와 구원의 의미를 성찰하는 시인의 면모를 보여준다.

한편 일기에는 미발표 시, 미완성 습작 소설, 소설 구상 메모와 개요, 독서이력을 짐작게 하는 인용문과 독후감뿐 아니라 시인의 사유와 일상을 엿볼 수 있는 귀한 진술들이 실려 있다. 이날 공개된 일기는 이번 발굴분의 약 80%로 나머지 원고들은 출판사 측이 정리하고 있다. 미발표시 15편과 일기를 포함한 그의 미발표 원고는 곧 출간될 계간 ‘창작과 비평’ 여름호에 게재된다.

최현미기자 chm@munhwa.com

꽃

정말 내 이름을 부르지 마시고
나를 찾지 마세요

모-든 작의(作意)와 의지가 수포로 돌아가는 속에 나는 삽니다

나의 허탈하고 황막한 생활에도 한 떨기 꽃이 있다면
어머니
나에게도 정말 꽃이 있습니까

손을 대어서는 아니되는 꽃
결코 아무나 손을 대어서는 아니되는
이 꽃
확실한 현실이여

내가 대결하고 있는 것은 나의 그림자
인생의 해탈을 하지 못하고도
맑게만 살려는 데에 나의 오해와
비극과 희극과
타락 이상의 질식이 있습니다

꽃 아닌 꽃이여
잔혹한 진행이여

벌써 나의 고장이 없어진 지 오래인
내가 다시 내 고장을 찾아야 할 때
나의 이성(理性)은 나의 피부와도 같은 것입니다

이름을 버리고 몸을 떠난 지
오래인 나의 흔적을 다시는 찾지 마세요

이즈러진 진리여,
어머니시여.

(1954.11.27)