갯벌에서 자전거를 타고 놀려고, 자동차에 자전거를 싣고 갯벌로 갔다. 살아있는 갯벌을 보려고 죽은 갯벌옆으로 새로 뚫린 방조제 위 4차선 도로를 자동차로 달려갔다. 방조제 길은 곧고 또 빨랐다.

갯벌에 닿아 자전거를 내렸다. 바퀴가 빠져서 뻘 안으로 자전거를 몰아갈 수 없었다. 페달을 누르는 허벅지의 힘을 갯벌은 한없이 빨아들였다. 갯벌은 바퀴를 굴려서 나아가려는 인간의 힘을 밀어내주지 않았고 갯벌은 인간의 바퀴를 용납하지 않았다.

바퀴에 와 닿는 갯벌의 질감은 의지할 수 없이 불안정했고, 힘은 뻘 속으로 소멸해서 작동되지 않았다. 겨우 뻘 속으로 두어 바퀴 몰고 들어가자 힘의 방향은 가루처럼 분산되었다. 자전거는 무력하게 쓰러졌다. 갯벌에는 길이 없다.

장화를 신고 갯벌 안으로 걸어 들어갔다. 살아서 꼼지락거리고, 벌름거리고, 헐떡거리고, 흐느적거리는 것들과 헤집고, 긁고, 토하고, 숨고, 달아나고, 쫓고 쫓기는 것들이 쉴 새 없이 세상을 뒤집어 엎고 뒤섞어서 휘젓고 있었다. 갯벌이 주는 공간정서는 비논리적이다. 언어를 걸칠 만한 표적이 없고 논리를 비빌 언덕이 없다. 그리고 갯벌의 생태는 끝없이 질퍽거리고 뒤섞이는 불안정성이다. 이 불안정이 갯벌 안정성이다.

갯벌에는 바퀴의 길이 없지만 갯벌은 수억 만개의 작은 길들로 가득차있다. 그래서 갯벌은 갈 수 없는 큰 길이다. 자전거는 갯벌 가장자리에 머문다. 립스틱 짙게 바르고, 선글라스 짙게 쓴 여자들이 방조제도로를 자동차로 달려와서 조개를 줍겠다고 갯벌로 들어가서 어촌계 소속의 등 굽은 할머니들과 나가라, 못나간다며 악다구니를 하고 있었다.