소품문은 “길이가 짧은 문장으로 작자의 정서와 사상, 견문을 표현하고 기록한 정서적인 글이라고 말할 수 있다…. 소품문은 집약된 예술성을 소유한 글이며, 작가의 독특한 정신적 특징을 담아 쓴 글이다.” 박지원, 이덕무 등을 대표적인 작가로 하는 조선후기 소품문은, “생생하는 삶의 일상과 주변의 자연을 드러내지 못하였고, 더구나 늘 색다른 주제와 문체를 요구하는 독자의 문학적 기호에 응답할 수 없었던” 고문과는 대척점에 선다.

소품문은 새로운 문장론에 근거한 창작 활동의 산물만이 아니다. 세계사에서 유례를 찾아보기 어려운 중앙집권적 지식국가인 조선이라는 맥락을 염두에 두어야만 그것의 의의가 여러가지 측면에서 뚜렷하게 부각된다. 소품문은 “18~19세기 산문의 흐름에서 이단적 존재였다. 조선 왕조가 금기시한 새로운 내용을 말하고자 하였기에 그것은 분명 위정자에게는 체제 이탈의 불온한 문학사조였다. 정조가 ‘문체반정’을 기도한 근거가 여기에 있다.”

사태를 좀 더 캐보기로 하자. 공부 열심히 하기로 유명했던 정조는 1791년 동지정사 박정악과 대사성 김하경에게 왕권으로 문체를 통제하겠다는 뜻을 분명히 한다. 중국의 패관 등을 본뜬 소품을 금지한 것이다. 왜 그랬을까? 단순히 왕의 취향 때문만은 아니었다. “조선의 독자들은 소설이 제시한 세계의 새로운 해석에 정신없이 빨려들어 갔다.

이것은 주류 이데올로기를 해체할 가능성이 농후하였다.” 정통 성리학 국가인 조선의 뿌리를 뒤흔드는 문제가 아닐 수 없었다. 다시 말해서 정조에게나 소품을 쓰는 작가들에게나 “소품은 단지 독서의 기호에 해당하는 문제가 아니었다. 소품적 인식, 소설적 인식은 체제의 이데올로기가 은폐하고 있는 실상을 드러낼 것이었다.”

소품을 통한 사회 비평의 선두에는 박지원이 있었다. 정조는 이렇게 말한다: “오늘날 문풍이 이와 같은 것은 그 근본을 캐어보건대, 박모의 죄가 아님이 없다. ‘열하일기’는 내가 이미 숙람하였으니, 어찌 감히 속일 수 있으랴?” 연암은 정조가 지목한 문체오염의 원흉이었던 것이다. 정조는 박지원을 어찌하지는 못하였으나 탄압의 효과는 충분했다. “박지원은 소품과 소설의 문체로 사회비평을 감행했지만, 박지원을 잇는 계승자는 아무도 없었던 것이다. 18세기의 그 다양하고 풍성했던 새로운 사유는 이렇게 주저앉고 말았다.”

역사에 가정법이 없다는 걸 아쉬워하며, 우리는 박지원 세대의 좌절을 바라본다. 18, 19세기가 세계사적으로 그렇게 좌절이 많은 시대였음을 안타까워하기도 한다. 그리고 더러 그 좌절을 되풀이하지 않으려면 어떻게 해야 할지를 궁리하기도 한다. 고미숙의 ‘열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간’은 그런 궁리의 산물 중 하나라고 여겨질 법도 하다.

그러나 막상 책을 들춰보면 아니다. 연암의 웃음과 역설은 흉내내고 있으나 불온한 사회 비평 정신은 온데간데 없다. 외려 프랑스의 얼치기 유목주의자 - 프랑스는 들판이 아주 넓어서 유목에 적절한 환경을 갖췄다고 할 만하다 - 에게 빌린 상투어 두어 개와 이상야릇하게 재해석된 마르크스의 언어가 ‘열하일기’ 해석에 동원되면서 연암은 졸지에 18세기 판 개그 작가로 전락한다.

왜 이런 사태가 벌어졌을까? 이 물음에 답하려면 고미숙이 가담하고 있는 집단에 대해 조금이라도 알아야 할 듯하다. 그 집단은 이진경이라는 사람이 이끌고 있다. 그 사람이 쓴 어떤 책에 나온 저자 소개는 이렇다: “자본주의적 질서, 자본주의적 관계의 외부를 꿈꾸는 저자는, 현재 비슷한 꿈을 꾸는 사람들과 함께 수유연구실+연구공간 ‘너머’에서 세미나와 강의에 몰두하고 있다.” 온갖 학문 영역을 넘나들며, 심지어 ‘수학의 몽상’이라는 책까지 써서 직업적 수학자에게 비웃음을 받기도 했던, 왕년에는 잘 나가던 사회주의 이론가였던 그가 자본주의를 넘어서기 위해 택한 방법은 탈주니 유목이나 하는 언어들뿐이다.

어쨌든 연암의 ‘열하일기’는 왕까지도 서늘케 했겠으나, 수유의 전도에 앞장서고 있는 고미숙판 ‘열하일기’의 장난글은 밥맛만 떨어지게 했다. 연암에게는 금기시한 것을 말한다고 하는 분명한 전선이 있었으나 고미숙의 염두에는 전혀 불온하지 않은, 유쾌한 글을 원하는 타깃 독자만 있었을 뿐이다. 덧붙여, 나는 고미숙의 책을 통독한 뒤 내다 버렸다.