문화일보

뒤로가기
검색/메뉴
검색
메뉴
인물그립습니다

30년의 미운정 고운정… 또 30년이 흘러야 잊을까

  • 입력 2023-04-20 08:58
  • 수정 2023-04-20 11:22
댓글 0 폰트

photo이미지 크게보기



■ 그립습니다 - 배경분 전 영남삼육중·고 교사(1955∼2011)

아내 11주기 기일(忌日)이라 아이들이 서울에서 왔다. 생전에 아내는 장애우를 위해 봉사하겠노라며 사범대를 졸업했지만, 다시 늦은 나이에 사회복지과 대학원을 마치고 이를 준비 중에 있었다. 그러나 그 와중에 자신이 하반신을 걷을 수 없는 휠체어로 생활하다가 척수암으로 5년 투병 끝에 생을 마감했다.

1주기 추도예배를 꽤 격식을 갖추어 드렸고, 작은 음악회로 고인을 추모했다. 2주기부터는 가족과 형제만으로 추도예배를 드렸다. 흐르는 세월처럼 가족을 잃은 아픔과 슬픔과 고독이 희석되어 가기를 바랄 뿐이다. 30년의 미운 정 고운 정이 배어 있으니 또 30년이라는 시간의 강물이 흘러야 죄다 떠 내려보낼 수 있을까? 사람은 망각의 동물이라는데 왠지 가족과의 이별은 쉽게 망각하지 못하나 보다. 내 마음 한쪽에 있는 아내의 자리가 또 다른 무엇으로 채워지기 전까지는 망각의 바다로 흘려보내기가 쉽지 않을 것 같다.

아이들이 즐겨 찾는 ‘길성이 백숙’에서 식사를 했다. 아내 산소에도 다녀왔다. 멀리 대구에서 형과 여동생, 매제도 왔다. 혼자 있는 집에 지난 일요일은 모처럼 떠들썩한 잔칫집 분위기였다. 대구 여동생이 내가 먹을 반찬거리를 이것저것 너무 많이 준비했다. 혼자 사는 오빠를 위해 항상 애틋한 마음에 안타까워하고 있다. 더운 날씨에도 불구하고 음식을 준비한 동생의 손길을 생각할 때 입으로 먹는 음식이 아니라 마음으로 먹게 될 것 같다. 한동안 반찬 부자가 됐다.

그날 먹을 음식을 정성껏 준비해서 집에서 점심을 먹었다. 형제가 오랜만에 모여 동거함이 어찌 이다지도 아름다운고…. 형제의 따스한 정을 실감하는 시간이다. 이제 9형제 모두가 60이 넘었거나 80을 코앞에 맞이하고 있다. 이제 살 날이 산 날보다 훨씬 적다. 지금부터가 우리의 삶을 어떻게 보람있게 보내느냐는 것은 정말 중요하다.

한 사람의 죽음 앞에서 또 가족이 모여서 죽은 자와 산 자의 의미를 생각하게 된다. 죽음을 알면 알수록 삶이 더 진지하게 헛되어 살지 않을 것 같다. 일반 사람들은 항상 죽음을 그저 스쳐 가는 것으로 보기에 삶의 소중함과 신비를 알지 못하고 산다. 아내의 죽음 이후로 예전에 알지 못한 많은 것을 배우고 있다. 예전과 달리 들리지 않은 소리를 듣게 되고, 예전에 한 번도 생각하지 못한 것도 새삼스레 생각하여 가고 있다.

망자는 어떤 한 마디도 가르쳐주고 말해 주지 못하고 있지만, 산자는 매일 매일 망자를 통해 ‘한 사람’의 힘이 얼마나 큰지를 배우고 있다. 20세기 최고의 역사학자인 아널드 토인비의 말 그대로 아내를 떠나 보내고 매일 배우고 있다. “한 사람 때문에 살기도 하고 죽기도 한다. 한 사람 때문에 하늘 위로 붕붕 날기도 하고, 한 사람 때문에 천 길 낭떠러지로 굴러떨어지기도 한다. 가장 가까이 있는 한 사람이 한결같은 믿음과 사랑으로 응원하면, 그 상대편의 다른 한 사람은 바보라도 영웅이 된다.” 그래서 망자의 죽음은 결코 헛되지 않나 보다. 오늘 내가 아내로부터 가장 듣고 싶은 말은 엄마의 만류를 무릅쓰고 15세 연상의 남자와 결혼한 신달자 시인이 뇌졸중의 남편을 24년이나 돌보다 2000년에 세상을 떠나 보낸 후의 시구가 나의 사모곡이다.

아침에 창을 열었다 / ‘여보! 비가 와요’/ 무심히 빗줄기를 보며 던지던 / 가벼운 말들이 그립다 /‘국이 싱거워요?’/ ‘밥 더 줘요?’/ 뭐 그런 이야기 / 시시하고 말도 아닌 그 말들에게 / 나보다 먼저 아침밥 한 숟가락 / 떠먹이고 싶다

아내 기일에서 나도 언젠가 내 곁을 훌쩍 떠난 아내처럼 홀연히 나의 것으로 될 나의 죽음을 생각해 보게 된다. 그때 나는 어떤 사람으로 기억될까. 오늘 내가 어떤 사람으로 살아가고 있는지가 죽을 때의 바로 나의 모습이 될 것이 틀림없다.

청주에서 삼육대 재단 정종병

‘그립습니다·자랑합니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요

photo이미지 크게보기

△ 이메일 : phs2000@munhwa.com 
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송 
△ QR코드 : 독자면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결 
△ 전화 : 02-3701-5261

▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정(원고지 1장당 5000원 상당)의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.

이 기사를 친구들과 공유해 보세요.

가장 많이 본 뉴스
안내 버튼

최근 12시간내
가장 많이 본 뉴스

문화일보 주요뉴스
9월 수출 4.4% 감소…12개월째 마이너스, 산업부 “‘플러스 전환’ 변곡점”
9월 수출 4.4% 감소…12개월째 마이너스, 산업부 “‘플러스 전환’ 변곡점” 우리나라의 월간 무역수지가 넉 달 연속으로 흑자를 기록했다. 수출은 12개월째 감소했지만, 에너지 수입액 감소로 수입이 더 크게 줄어들어 무역 흑자가 이어졌다.산업통상자원부는 1일 이 같은 내용의 ‘9월 수출입 동향’을 발표했다.9월 무역수지는 37억 달러 흑자로, 지난 6월부터 4개월째 흑자 흐름을 이어갔다. 앞서 월간 무역수지는 지난해 3월부터 올해 5월까지 15개월 연속 적자였다가 지난 6월부터 흑자로 돌아섰다. 9월 수출액은 546억6000만 달러로 지난해 같은 달보다 4.4% 줄었다. 월간 수출은 지난해 10월부터 12개월 연속으로 전년 동월 대비 감소했다. 2018년 12월∼2020년 1월(14개월간) 이후 가장 긴 연속 수출 감소다.같은 기간 수입액은 유가 하락에 따른 에너지 수입액이 감소하면서 509억6000만 달러를 기록, 지난해 같은 달보다 16.5% 감소했다. 지난 6월부터 수출보다 수입이 더 많이 줄어드는 ‘불황형 흑자’가 이어지고 있다.다만 수출 감소율(4.4%)은 지난해 10월 이후 가장 낮았다. 지난 8월에 이어 2개월 연속 한 자릿수 감소율로, 수출이 감소세로 전환된 지난해 10월 이후 가장 낮은 수출 감소율이다. 조업일수를 고려한 ‘일 평균 수출’도 26억 달러를 기록해 지난해 10월 이후 최고 실적이었고 지난해 9월(26억6000만 달러)과도 매우 근접한 수치를 기록했다.수출물량은 수출액 감소에도 전년보다 0.3% 증가했다.우리나라의 전체 수출 흐름에 큰 영향을 주는 반도체의 9월 수출은 지난해 10월 이후 최고 실적인 99억 달러로 나타났다. 반도체 수출은 1분기 저점을 찍은 이후 수출 회복 흐름을 보이고 있다. 대중(對中) 수출은 올해 최고 실적인 110억 달러로 집계돼 2개월 연속 100억 달러 이상 수출액을 달성했다. 대중국 무역수지는 1억 달러 적자였지만 올해 3월 이후 6개월 연속 개선되는 추세를 이어갔다.방문규 산업통상자원부 장관은 "우리 수출이 세계적 고금리 기조, 중국의 경기둔화, 공급망 재편 등 여전히 녹록지 않은 대외여건 속에서도 개선 흐름을 이어 나가고 있다"며 "4개월 연속 무역수지 흑자, 지난해 10월 이후 가장 낮은 수출 감소율과 반도체 수출 최대실적, 올해 최고 수준의 대중국 수출 등 우리 수출이 ‘플러스 전환’의 변곡점에 위치하고 있다"고 말했다.박수진 기
waterpik
기사 댓글

본문 글자 크기를 조절하세요!

※ 아래 글자 크기 예시문을 확인하세요.

대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보. 본인에 알맞은 글자 크기를 설정하세요.

닫기
좋은 기사는 친구들과 공유하세요!
닫기