문화일보

뒤로가기
검색/메뉴
검색
메뉴
인물그립습니다

“네가 있어 너무 좋았다”던 엄마…부끄럽지 않은 딸로 살아갈게요

  • 입력 2023-01-19 09:11
  • 수정 2023-01-19 10:10
댓글 폰트

이미지 크게보기



■ 그립습니다 - 송선효 여사(1937∼2022)

가난한 집의 아들이자 박봉의 공무원이셨던 아빠를 중매로 만나셨다고 했습니다.

가난했지만, 진중하고 점잖으신 성품이 좋았다고 했습니다. 결혼하고 가난한 집안의 맏며느리가 되셨습니다. 그리고 2남 4녀의 엄마가 되셨습니다.

손재주가 좋았던 당신께서는 양재가 재미있었다고 하셨습니다. 그래서 옷 짓기도 자주 하셨죠. 제가 초등학교를 졸업할 때까지 제 한복이며 잠옷은 엄마가 직접 지어주셨을 정도였지요. 제가 자랄 때만 해도 지금처럼 급식이 있지 않았죠. 엄마는 막내가 고등학교를 졸업할 때까지 매일 도시락을 싸셨고, 자식들의 먹거리를 위해 동네 슈퍼 대신 도매시장을 다니셨죠. 그렇게 억척스럽게 6남매를 키우셨습니다. 막내딸까지 대학을 졸업하고, 결혼시키고 한시름 놨다 싶을 때였습니다. 오랫동안 병석에 누워계시던 아버지가 세상을 떠나셨습니다.

남편을 잃은 아픔과 공허함을 엄마는 막내딸의 딸을 키우시며 달래셨죠. 아들딸로도 모자라 그들의 아들딸까지 거절하지 않고, 힘들다는 내색도 없이 돌봐주셨습니다.

그렇게 꿋꿋이 살아가는 엄마를 하늘이 시험하듯, 더 큰 아픔이 찾아왔습니다. 두 아들이 같은 해에 세상을 떠났지요. 그렇지만 엄마는 쓰러지지 않았습니다. 엄마가 지켜야 할 손주들이 있었기 때문이었을 겁니다. 그 아이들 때문에라도 엄마는 맘껏 울 수도, 쓰러질 수도 없었습니다. 엄마는 그 손주들을 에너지원으로 억척스럽게 삶을 이어가셨습니다.

그렇게 엄마의 사랑으로 손주들은 자라나고, 어엿한 성인이 되었습니다. 아프지만 평화로운 나날이었습니다. 그러던 2021년, 둘째 딸마저 엄마의 곁을 떠나갔습니다. 엄마의 마음에 커다란 구멍이 또 뚫렸죠. 그래도 엄마는 남은 자식들 앞에서 꿋꿋하게 웃어주셨습니다. 하지만 큰언니는 밤이면 옥상에 올라가 하늘 보며 우시는 엄마의 모습을 봤다고 얘기해줬습니다.

지난 추석이었죠. 심하게 기침하시는 엄마를 설득해 응급실로 향했습니다. 그리고 엄마는 암 진단을 받으셨죠. 세상의 중심이 자식이었던 엄마는 자식들이 간병으로 고생하는 것이 그 무엇보다 싫으셨는지, 100m 달리기를 하듯 급하게 세상을 떠나셨습니다. 떠나시기 전 엄마는 “내 할 일은 다 했다. 여한도 없다”고 하셨죠.

남은 자식들의 마음에야 왜 여한이 없겠습니까. 하지만 엄마는 아빠, 오빠들, 둘째 언니와 오랜만에 만나 회포를 풀었겠지요.

저는 엄마가 입원하셨었던 병원을 지나갈 때마다 휴대전화를 만지작거립니다. 무심코 엄마한테 전화해야지 했다가 ‘아, 안 계시지’ 정신을 차립니다. 이젠 엄마의 목소리도 녹음된 것이 아니면 들을 수가 없게 됐네요.

다시 명절이 돌아옵니다. 설날에는 한복을 입어야 한다며 “아무렇게나 밉게 입고 세배할 거면 그 절 안 받을란다” 하시던 것이 떠오릅니다. 함께 장을 볼 때도, 병원에 갈 때도, 자잘한 골칫거리를 해결해 줄 때도 “너 같은 딸이 있어서, 너무 좋았다”고 해주시던 것도 생생합니다. 이번 설에는 한복 곱게 차려입고 세배드릴 엄마가 안 계시네요. 대신 엄마와 아빠가 잠들어 계신 곳에 찾아가야 하네요.

지금이라도 친정에 가면 볼 수 있을 것 같은 엄마. 언제나 엄마의 모든 삶을 존경했습니다. 엄마에게 부끄럽지 않은 딸로 살아가겠습니다.

엄마, 너무너무 보고 싶어요. 진심으로 사랑합니다.

홍혜정

2023년 1월 막내딸 드림


이미지 크게보기

‘그립습니다·자랑합니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요

△ 이메일 : phs2000@munhwa.com 
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송 
△ QR코드 : 독자면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결 
△ 전화 : 02-3701-5261

▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정(원고지 1장당 5000원 상당)의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.

이 기사를 친구들과 공유해 보세요.

문화일보 주요뉴스
조국 딸 “본인들은 스스로에게, 가족에게 같은 잣대 적용하나”…父 선고일에 김어준 인터뷰
조국 딸 “본인들은 스스로에게, 가족에게 같은 잣대 적용하나”…父 선고일에 김어준 인터뷰 자신의 ‘입시 비리’ 의혹으로 부모인 조국 전 법무부 장관 부부가 재판을 받기도 한 조 전 장관의 딸 조민(32) 씨는 6일 공개된 인터뷰에서 “저는 떳떳하다. 부끄럽지 않게 살았다”고 밝혔다.조 씨는 이날 오전 공개된 유튜브 채널 ‘김어준의 겸손은힘들다 뉴스공장’에서의 인터뷰에서 “제가 지난 4년간 ‘조국의 딸’로만 살아왔는데 오늘(지난 3일) 아버지가 실형을 받으시는 것을 지켜보면서 ‘나는 떳떳하지 못한가’라고 곰곰히 생각해보게 됐다”며 이같이 말했다. 또 조 씨는 아버지가 1심에서 실형 선고를 받은 것에 대해 “검찰이나 언론이나 정치권에서 저희 가족을 지난 4년동안 이렇게 다룬 것들 보면은 정말 가혹했다고 생각한다”며 “과연 본인들은 스스로에게 아니면, 그들의 가족들에게 똑같은 잣대 적용하는지, 그것은 묻고싶다”고 말했다. 조 씨는 입시 비리 의혹 등에 관한 조 전 장관의 1심 재판 선고가 이뤄지던 지난 3일 해당 유튜브 채널에서 진행자 김어준 씨와 인터뷰를 녹화했다. 조 씨는 조 전 장관이 서울중앙지법에서 1심 선고를 받고 나온 후 인터뷰 예정을 알렸다고 했다. 조 전 장관은 딸의 인터뷰 계획에 대해 “처음에는 말씀이 좀 없다가 ‘잘 다녀오라’고 했다”고 조 씨는 전했다.조 씨는 이번 인터뷰에서 ‘지난 4년 전 인터뷰 후 어머니(정경심 전 동양대 교수)가 수감됐다. 그때 심정이 어땠냐’는 질문에 “그때는 정말 정말 힘들었다”며 “제가 개인적으로는 생각하기에는 아버지가 장관직을 하지 않았다면 일어나지 않았을 일이라고 생각한다”고 답했다. 조 씨는 의혹이 처음 불거졌을 당시인 지난 2019년 10월 4일 김 씨가 TBS라디오에서 진행하던 ‘뉴스공장’ 프로그램에서 인터뷰를 한 바 있다 .조 씨는 조 전 장관이 1심 선고를 받기 전 ‘법정 구속’ 가능성에 대비하기도 했다고 전했다. 조 씨는 “(지난 3일) 나가기 한 세 시간 전부터 양복 다 입더니 A4용지에 빼곡히 뭔가를 써서 대문에 붙여놨다”며 “몇 가지 이야기 하자면 ‘아버지가 신청한 어머니 면회 이런 것들을 다 취소해야 한다. 그래야 어머니 면회 횟수가 보장된다’, ‘공과금·세금 이런 것 몇월 언제 내라’ 이런 것들(이 쓰여 있었다)”이라고 말했다. 조 씨는 또 “(조 전 장관이) 대문 앞에 책을 이렇게 다 쌓아 놓았다”며 “쌓아 놓은 책 순서대로 10권씩 본인한테 넣어달라 이런 말씀이 적힌 것”이라고 말했다. 조 씨는 또 “아버지까지 만약에 구속되면, 제가 가장이란 생각에 어제 사실 잠을 한숨도 못 잤다”고 덧붙였다.조 씨는 ‘입시 비리’ 논란에도 불구하고 “한국에서 제 방식대로 살겠다”는 입장을 밝혔다. 그는 ‘주변에서 한국을 떠나 해외에서 의사 생활을 하는 게 어떠냐는 조언은 없었냐’는 질문에 “해외로 가서 다시 시작하라는 분들이 정말 많다”며 “실제로 도와주겠다는 고마운분들도 몇분 계셨다”고 말했다. 그러나 조 씨는 “저는 도망가고 싶지 않다”며 “사람들이 어떻게 생각할지는 모르겠지만 저는 떳떳하다, 친구들이랑 가족들도 다 변함없이 있다”고 강조했다. 그는 다만 “가끔 언론 때문에 힘들긴 하다”며 “저는 한국에서 정면으로 제 방식대로 잘 살 것”이라고 덧붙였다.조 씨는 ‘입시 비리’ 논란에 관한 핵심 의혹이었던 ‘가짜 표창장’ 문제에 관해서도 문제가 없다는 입장을 고수했다. 그는 “표창장으로 의사가 될 수는 없다”며 “그 당시에 (의학전문대학원) 입시에 필요했던 항목들에서 제 점수는 충분했고 그리고 어떤 것들은 넘치기도 했다”고 말했다. 그는 ‘의사생활을 한 지 2년 됐는데, 동료 선배들이 본인의 의사로서 실력에 대해서도 이야기할 것 아닌가’라는 질문에 “자질이 충분하다고 들었다”며 말했다. 한편 조 씨는 이번 인터뷰에서 맨얼굴을 공개하고 향후에도 공개적으로 의료 관련 봉사 활동을 하겠다고 밝혔다. 조 씨는 ‘그동안은 조용하게 숨어서 일했던 병원에서는 계속 일하기 힘들텐데’라는 질문에 “그래서 더이상 병원에서 일하지 않기로 했다, 피해주기 싫어서”라며 “저와 관련된 재판이 끝나기 전에는 제 의료지식을 의료봉사에만 사용하려고 한다”고 답했다. 이어 “국내여행도 다니고 맛집도 다니고 SNS도 하고, 모두가 하는 평범한 일들을 저도 하려고 한다”며 “더 이상 숨지 않고”라고 말했다. 그는 ‘SNS 주소를 공개해도 되냐’는 질문에도 “공개해도 된다”며 “(댓글로 괴롭히는 사람이) 오셔도 된다. 많은 의견 달라”고 덧붙였다. 박준희 기자 vinkey@munhwa.c
가장 많이 본 뉴스
안내 버튼

최근 12시간내
가장 많이 본 뉴스

기사 댓글

댓글 영역은 접힘 상태로 기본 제공되며, ON/OFF 버튼을 통해 댓글을 확인하실 수 있습니다.

본문 글자 크기를 조절하세요!

※ 아래 글자 크기 예시문을 확인하세요.

대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보. 본인에 알맞은 글자 크기를 설정하세요.

닫기
좋은 기사는 친구들과 공유하세요!
닫기