문화일보

뒤로가기
검색/메뉴
검색
메뉴
인물그립습니다

애국·교육·고지식한 선행… ‘벽송’ 할아버지의 생애 돌아봅니다

  • 입력 2023-01-18 09:05
  • 수정 2023-01-18 11:49
댓글 폰트

이미지 크게보기



■ 그립습니다 - 안원옥 박영사 창립자(1924∼1992)

정확히 1년 전, 내 머릿속에는 70, 15, 30이라는 숫자를 떠올리며 이 중요한 한 해를 어떻게 보낼 것인가에 대한 집중이 시작되었던 시기였다. 할아버지가 6·25전쟁이 한창이던 1952년 설립하신 도서출판 박영사의 창립 70주년, 허허벌판이던 파주출판도시에 이채쇼핑몰을 짓고 삶의 위기를 겪을 정도로 힘들어하셨던 아버지가 연이어 개관한 갤러리박영 15주년, 그리고 할아버지가 돌아가신 지 30년이 된 해였다.

그 숫자들을 생각하며 하루하루 아끼며 바쁘게 보냈던 지난 한 해였다. 지금 생각해보면 결국 내가 찾고자 했던 것이 박영의 기업 정신을 어렴풋이가 아닌 좀 더 정확히 그 뿌리를 알고 싶은 데 있었다. 나의 할아버지, 안원옥 박영사 선대 회장님이 추구하셨던 문화적 뿌리를 정확히 알고 내가 15년째 가업을 잇고 있다는 것에 대해 스스로 정당성을 확인하고 싶었던 것도 또 하나의 이유였다.

그러나 30년간 묵혀둔 할아버지에 대한 기억은 그저 어렴풋이 남아 있었고, 유독 내게는 관대하셨던 모습이 문득문득 떠올랐다. 옛 사진첩을 뒤적이기 시작했다. 앨범 속에 모습들은 할아버지에겐 장손녀였던 내가 마냥 사랑스러우셨나 보다. 사진이 말해주는 그 순간의 모습들이 눈시울을 뜨겁게 했다.

얼마 전 갤러리박영의 VIP룸 이름을 ‘벽송’이라 정하고 문패를 부착했다. 할아버지 호를 방 이름으로 정하면 남겨주신 기업 정신과 추억을 떠올리며 사업상 난관에 부딪혔을 때 힘을 낼 수 있을 것 같아서다. 푸른 소나무란 뜻의 벽송 할아버지. 돌이켜보니 그 어떤 상황에서도 나에겐 너그럽고 관대하셨던 할아버지에 대한 그리움이 15년간의 고독한 미술사업을 이어가며 힘들 때마다 마음 한편에 있었다.

반백 살을 코앞에 둔 장손녀가 드리는 선물처럼 시작된 것이 현재 전시 중인 ‘두레문화박영70’전(2022.12.29∼2023.2.18)이다. 그렇게 할아버지에 대한 그리움과 69세에 작고하신 짧은 생애를 다시 조명해보고픈 마음에서 기획을 잡고 진행하게 된 전시다. 갤러리박영이 단순히 안종만 현 박영사 회장님의 미술 사랑에 의해 시작된 갤러리가 아닌 선대 회장님의 고미술에 대한 애정에서 비롯된 것을 알리고 싶었다. 그리고 박영사 창립 70주년이었던 2022년을 절대 넘기지 않고 기업 정신을 알리는 고서와 함께 벽송 컬렉션을 30년 만에 박영사 수장고에서 꺼내 그 시절 어떤 생각으로 컬렉션을 이어오셨는지에 대한 한국 미술계 초창기 컬렉터의 마음을 읽고 싶은 이유도 있었다.

이번 전시에 대해 처음부터 마음을 비웠다. 현대미술을 추구하는 현 미술 시장이 팽창되고 있는 시점에 내가 소개하는 고미술품 전시가 주목을 받지 못할 거란 것에 대해 예견했던 기획이었지만 지금은 그 어느 때보다 관람객이 많이 방문하고 있다. 파주의 칼바람이 부는 추운 겨울임에도 불구하고. 아무도 알아주지 않아도 되고 그냥 내 마음이 가는 대로 할아버지 30주기를 맞아 꼭 드러내 보이고 싶었던 벽송 컬렉션 전시를 준비하고 있었던 건데 그 진심이 세상에 전해진 것이란 생각이 든다.

할아버지께서 박영장학문화재단 설립을 유언으로 남기셨다는 것을 막연히 알고 있었다. 그래서 현재까지 재단의 어떤 행보가 이어지고 있는지를 알아보기 시작했다. 그러면서 또 한 번 놀라웠던 것은 당신의 모교이자 출판사 설립 전 마지막 교사 생활을 하셨던 김제 죽산초에 30년간 매년 200권의 다른 출판사 어린이 책을 구매해 기증하고 있었다는 것이다.

마지막 퍼즐을 맞춘 듯 할아버지의 생애는 나라에 대한 애국, 교육의 중요성, 고향에 대한 그리움, 그리고 누군가를 조용히 돕고자 했던 고지식한 선행, 언어와 문화를 빼앗긴 시대에 가난을 겪으며 후손들에게는 그런 삶을 잇게 하고 싶지 않았던 순흥 안 씨의 고지식한 ‘선비’의 모습이었다는 것을. 두레문화라는 것이 바로 할아버지가 마음에 품고 있었던 지식인의 참모습이었다.

지금 내가 지면을 통해 공개되는 할아버지에 대한 기억과 추억에 대한 글을 쓰고 있는 이 순간은 지난 한 해를 돌아보며 이제 마쳐야 할 드라마의 따뜻한 엔딩 같은 기분마저 감돈다. 하늘에서 보고 계실 할아버지가 작년 한 해 달려온 장손녀에게 이런 말씀을 하지 않으셨을까 상상해봤다. “수연아, 잘하고 있으니 힘내거라… 그리고 고맙구나….”

갤러리박영 대표 안수연

‘그립습니다·자랑합니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요

이미지 크게보기

△ 이메일 : phs2000@munhwa.com
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송
△ QR코드 : 독자면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결
△ 전화 : 02-3701-5261
▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정(원고지 1장당 5000원 상당)의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.

이 기사를 친구들과 공유해 보세요.

문화일보 주요뉴스
조국 딸 “본인들은 스스로에게, 가족에게 같은 잣대 적용하나”…父 선고일에 김어준 인터뷰
조국 딸 “본인들은 스스로에게, 가족에게 같은 잣대 적용하나”…父 선고일에 김어준 인터뷰 자신의 ‘입시 비리’ 의혹으로 부모인 조국 전 법무부 장관 부부가 재판을 받기도 한 조 전 장관의 딸 조민(32) 씨는 6일 공개된 인터뷰에서 “저는 떳떳하다. 부끄럽지 않게 살았다”고 밝혔다.조 씨는 이날 오전 공개된 유튜브 채널 ‘김어준의 겸손은힘들다 뉴스공장’에서의 인터뷰에서 “제가 지난 4년간 ‘조국의 딸’로만 살아왔는데 오늘(지난 3일) 아버지가 실형을 받으시는 것을 지켜보면서 ‘나는 떳떳하지 못한가’라고 곰곰히 생각해보게 됐다”며 이같이 말했다. 또 조 씨는 아버지가 1심에서 실형 선고를 받은 것에 대해 “검찰이나 언론이나 정치권에서 저희 가족을 지난 4년동안 이렇게 다룬 것들 보면은 정말 가혹했다고 생각한다”며 “과연 본인들은 스스로에게 아니면, 그들의 가족들에게 똑같은 잣대 적용하는지, 그것은 묻고싶다”고 말했다. 조 씨는 입시 비리 의혹 등에 관한 조 전 장관의 1심 재판 선고가 이뤄지던 지난 3일 해당 유튜브 채널에서 진행자 김어준 씨와 인터뷰를 녹화했다. 조 씨는 조 전 장관이 서울중앙지법에서 1심 선고를 받고 나온 후 인터뷰 예정을 알렸다고 했다. 조 전 장관은 딸의 인터뷰 계획에 대해 “처음에는 말씀이 좀 없다가 ‘잘 다녀오라’고 했다”고 조 씨는 전했다.조 씨는 이번 인터뷰에서 ‘지난 4년 전 인터뷰 후 어머니(정경심 전 동양대 교수)가 수감됐다. 그때 심정이 어땠냐’는 질문에 “그때는 정말 정말 힘들었다”며 “제가 개인적으로는 생각하기에는 아버지가 장관직을 하지 않았다면 일어나지 않았을 일이라고 생각한다”고 답했다. 조 씨는 의혹이 처음 불거졌을 당시인 지난 2019년 10월 4일 김 씨가 TBS라디오에서 진행하던 ‘뉴스공장’ 프로그램에서 인터뷰를 한 바 있다 .조 씨는 조 전 장관이 1심 선고를 받기 전 ‘법정 구속’ 가능성에 대비하기도 했다고 전했다. 조 씨는 “(지난 3일) 나가기 한 세 시간 전부터 양복 다 입더니 A4용지에 빼곡히 뭔가를 써서 대문에 붙여놨다”며 “몇 가지 이야기 하자면 ‘아버지가 신청한 어머니 면회 이런 것들을 다 취소해야 한다. 그래야 어머니 면회 횟수가 보장된다’, ‘공과금·세금 이런 것 몇월 언제 내라’ 이런 것들(이 쓰여 있었다)”이라고 말했다. 조 씨는 또 “(조 전 장관이) 대문 앞에 책을 이렇게 다 쌓아 놓았다”며 “쌓아 놓은 책 순서대로 10권씩 본인한테 넣어달라 이런 말씀이 적힌 것”이라고 말했다. 조 씨는 또 “아버지까지 만약에 구속되면, 제가 가장이란 생각에 어제 사실 잠을 한숨도 못 잤다”고 덧붙였다.조 씨는 ‘입시 비리’ 논란에도 불구하고 “한국에서 제 방식대로 살겠다”는 입장을 밝혔다. 그는 ‘주변에서 한국을 떠나 해외에서 의사 생활을 하는 게 어떠냐는 조언은 없었냐’는 질문에 “해외로 가서 다시 시작하라는 분들이 정말 많다”며 “실제로 도와주겠다는 고마운분들도 몇분 계셨다”고 말했다. 그러나 조 씨는 “저는 도망가고 싶지 않다”며 “사람들이 어떻게 생각할지는 모르겠지만 저는 떳떳하다, 친구들이랑 가족들도 다 변함없이 있다”고 강조했다. 그는 다만 “가끔 언론 때문에 힘들긴 하다”며 “저는 한국에서 정면으로 제 방식대로 잘 살 것”이라고 덧붙였다.조 씨는 ‘입시 비리’ 논란에 관한 핵심 의혹이었던 ‘가짜 표창장’ 문제에 관해서도 문제가 없다는 입장을 고수했다. 그는 “표창장으로 의사가 될 수는 없다”며 “그 당시에 (의학전문대학원) 입시에 필요했던 항목들에서 제 점수는 충분했고 그리고 어떤 것들은 넘치기도 했다”고 말했다. 그는 ‘의사생활을 한 지 2년 됐는데, 동료 선배들이 본인의 의사로서 실력에 대해서도 이야기할 것 아닌가’라는 질문에 “자질이 충분하다고 들었다”며 말했다. 한편 조 씨는 이번 인터뷰에서 맨얼굴을 공개하고 향후에도 공개적으로 의료 관련 봉사 활동을 하겠다고 밝혔다. 조 씨는 ‘그동안은 조용하게 숨어서 일했던 병원에서는 계속 일하기 힘들텐데’라는 질문에 “그래서 더이상 병원에서 일하지 않기로 했다, 피해주기 싫어서”라며 “저와 관련된 재판이 끝나기 전에는 제 의료지식을 의료봉사에만 사용하려고 한다”고 답했다. 이어 “국내여행도 다니고 맛집도 다니고 SNS도 하고, 모두가 하는 평범한 일들을 저도 하려고 한다”며 “더 이상 숨지 않고”라고 말했다. 그는 ‘SNS 주소를 공개해도 되냐’는 질문에도 “공개해도 된다”며 “(댓글로 괴롭히는 사람이) 오셔도 된다. 많은 의견 달라”고 덧붙였다. 박준희 기자 vinkey@munhwa.c
가장 많이 본 뉴스
안내 버튼

최근 12시간내
가장 많이 본 뉴스

기사 댓글

댓글 영역은 접힘 상태로 기본 제공되며, ON/OFF 버튼을 통해 댓글을 확인하실 수 있습니다.

본문 글자 크기를 조절하세요!

※ 아래 글자 크기 예시문을 확인하세요.

대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보. 본인에 알맞은 글자 크기를 설정하세요.

닫기
좋은 기사는 친구들과 공유하세요!
닫기