이미지 크게보기‘난공불락 요새’ 맹그로브 숲… 호찌민 남쪽 껀저 지방의 맹그로브 숲 깊숙한 곳에 재현해놓은 남베트남민족해방전선의 항전비밀기지.

■ 박경일 기자의 여행
- 한국인이 사랑하는 여행지 베트남 (2) 항전기지 껀저 · 휴양지 무이네

서울보다 넓은 껀저 맹그로브 숲 ‘원숭이 섬 관광’
숲 깊은 곳엔 비밀항전기지… 특공대 막사 등 재현
고엽제로 말라죽었던 숲, 스스로 복원된 경이로움

껀저·무이네·호찌민= 글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com

이미지 크게보기

베트남에서 여행자들은 현지 여행사를 자주 이용하게 된다. 특히 중장거리 이동은 여행사가 주선해주는 전세버스를 이용하게 되는데, 그건 여행자뿐만 아니라 베트남 사람들도 마찬가지다. 대중 교통망이 잘 갖춰지지 않은 데다 대중교통이 있다 해도 노선이나 시간표 등을 잘 알 수 없어서 그렇다. 도심 한복판에 여행사가 성업 중인 이유다. 호찌민의 여행사들이 취급하는 곳 중에서 한국 관광객은 잘 가지 않는 ‘껀저 투어’의 목적지 ‘릉삭’과 이색적인 해변 휴양지 무이네 일대를 다녀왔다. 그리고 호찌민 뒷골목에서 오래된 공간을 엿봤다. 이번 주는 베트남 전쟁이 뜨겁게 지나간 자취와 낭만적인 휴양지, 그리고 도시의 뒷골목에 대한 이야기다.


# 현지 여행사로 구석구석 여행하기

베트남 현지 여행사의 최강자는 ‘신카페’와 ‘김카페’다. ‘김’이나 ‘신’이 성(姓)씨로 읽히니 ‘한국인이 운영하는 곳인가’ 싶은데, 전혀 관계없다. 그냥 전국적 체인망을 가진 여행사의 고유명사다. 여기서 여행상품을 예약하거나 버스 티켓을 살 수 있고, 숙박정보와 관광정보도 얻을 수 있다.

두 곳 카페 중에 좀 더 크고 유명한 곳이 신카페다. 호찌민의 신카페는 ‘팜응우라오(Pham Ngu Lao) 거리’에 있다. 팜응우라오 거리는 여행사와 게스트하우스, 식당과 술집 등이 몰려 있어 ‘여행자의 거리’라 불리는 곳이다. 일대 거리를 다 합쳐서 ‘데탐(De Tham)거리’라고도 부른다. 데탐 거리는 배낭 여행자들이 모여드는 태국 방콕의 ‘카오산로드’와 비슷한 곳이다. 사회주의 국가라 그런지 좀 더 보수적인 느낌이지만 말이다.

팜응우라오 거리에는 신카페는 물론이고, 다른 여행사들도 이루 헤아릴 수 없을 정도로 많다. 각별하게 주의해야 할 것은 ‘가짜’ 신카페다. 상호가 ‘신 투어리스트(The Sinh Tourist)’인지 늘 확인해야 한다. 비슷한 간판의 짝퉁 여행사는 그나마 양심이라도 있는 곳이다. 아예 똑같은 간판을 내걸고 장사하는 곳이 한두 곳이 아니다.

데탐거리 여행사에서는 시내 투어부터 근교나 지방 투어까지 다양한 상품을 판다. 호찌민 시내를 돌아보는 투어 상품만 해도 서너 시간짜리 시내 관광명소 투어부터 미식 투어, 자전거 투어 등이 있다. 근교 투어는 구찌터널이나 메콩 강 투어가 대표적인데 추천하는 건 ‘껀저 투어’다. 한국인 관광객들 사이에서는 인기가 없는, 그래서 가이드북에도 찾아볼 수 없는 알려지지 않은 투어다.

이미지 크게보기 릉삭의 맹그로브 숲에서 젊은이들이 사진을 찍고 있다. 베트남 전쟁 당시 고엽제 살포로 말라죽었던 맹그로브 나무들이 스스로 다시 뿌리를 내리고 싹을 틔워 거대한 숲을 만들어냈다.

# 맹그로브 숲과 원숭이, 그리고 특공대

껀저는 스물두 개 행정구역을 거느리고 있는 호찌민 시에 속한 다섯 개 현 중 하나다. 우리로 치면 대도시의 위성 도시쯤 된다. 호찌민에서 동남쪽으로 50㎞ 조금 넘게 떨어져 있는데 차를 타고 꼬박 2시간 남짓 걸린다. 도로는 그런대로 괜찮은 편이지만, 중간에 차에 탄 채 사이공 강을 건너는 카페리 구간이 있다.

껀저에는 세계에서 세 손가락 안에 든다는 거대한 맹그로브 숲이 있다. 맹그로브 숲의 전체 면적이 서울시보다 더 넓다. 맹그로브 나무는 해변의 침식과 해일 피해를 막아주고 오염물질을 정화하며 대기 중에 산소공급도 해줘서 ‘생명의 나무’라고도 불린다. ‘호찌민의 허파’라는 별칭으로도 불리는 껀저의 맹그로브 숲은 지난 2000년 유네스코 생물권보전지역으로 지정되기도 했다.

껀저 투어는 한국인 여행자들 사이에서는 ‘원숭이 섬 관광’으로 알려져 있다. 한국인에게 원숭이는 동남아시아 정서의 상징과도 같다. 한국인은 원숭이를 좋아한다. 상습적 도벽이 있거나 좀 폭력적인 원숭이까지도 말이다. 데탐거리 여행사들이 한국인에게 껀저 투어를 ‘원숭이 섬 관광’이라고 소개하는 이유다. 껀저 투어 최종 목적지의 맹그로브 숲 주위에 원숭이가 많긴 하지만, 껀저 투어의 핵심은 원숭이가 아니다.

껀저 투어의 최종 목적지는 맹그로브 숲 지역인 ‘릉삭’이다. 베트남 전쟁 때 릉삭에는 남베트남민족해방전선의 항전 비밀기지가 있었다. 1966년 남베트남민족해방전선 지휘부는 껀저에 특별지구를 설치하고 릉삭에 ‘10특공부대’를 설치해 운영했다. 특공부대는 이곳에 은신하며 끈질긴 투쟁을 벌였다.



# 난공불락의 요새, 비밀항전기지

껀저 투어에 참여하면 릉삭에서 모터보트를 타고 비밀항전기지가 있었던 맹그로브 숲 일대를 둘러본다. 모터보트 선착장 앞 맹그로브 숲에 원숭이 무리가 모여 산다. 관광객이 도착하면 원숭이들은 우르르 몰려든다. 원숭이들은 지나치게 적극적이다. 가방을 뒤지거나 방심한 사이에 안경이나 소지품 따위를 낚아채 간다. 번개처럼 빠르기도 하고, 대담하기도 하다.

맹그로브 숲 깊숙하게 자리 잡은 비밀항전기지로 향한다. 말 그대로 ‘난공불락의 요새’. 그곳이 얼마나 깊은 은신처인지 가서 보면 안다. 기지는 맹그로브 나무 가득한 습지의 물 위에다 나무 덱을 놓아서 만들었다. 숲이 하늘을 가려 헬리콥터나 비행기로도 기지를 찾아낼 수 없다. 주변이 모두 푹푹 빠지는 염습지여서 지상군의 진입조차 불가능하다. 미국은 결국 맹그로브 숲을 깡그리 없애버리는 선택을 했다. 비행기가 떠서 숲 전역에 고엽제를 살포했다. 거대한 숲은 순식간에 다 말라 죽어버렸다. 그렇지만 특공 대원과 주민들은 떠나지 않았다. 모든 생명이 다 죽어버린 땅. 마실 물을 구할 수조차 없는 극한의 폐허 속에서도 그들은 끈질긴 의지로 항전을 이어갔다.

# 그들의 전쟁과 우리의 전쟁

릉삭의 특공부대는 1972년 11월과 12월, 두 차례에 걸쳐 사이공(지금의 호찌민)의 수백 개 무기창고가 밀집한 지역을 공격해 불바다로 만들었다. 이듬해인 1973년 12월에는 대규모 석유창고를 불바다로 만들었다. 이런 전과를 거둔 덕에 릉삭은 베트남 정부에 의해 ‘국가급 역사문화유적지’로 지정됐다.

릉삭의 맹그로브 숲에 전쟁 당시 비밀기지가 복원돼있다. 우거진 맹그로브 습지에 나무 덱을 놓고 막사를 지어 특공 대원들이 전투를 준비하거나 지휘하는 모습을 연출해 놓았다. 부상병을 치료하는 막사도 있고, 무기를 제조하는 공간도 있다. 한쪽에는 특공부대 전사들의 이름과 사진이 참여한 작전이나 전과와 함께 걸려있다. 사진 속 주인공은 나이가 많아 봐야 스물대여섯 살쯤 돼 보였는데 대부분 전쟁 통에 죽었다.

이런 장면을 보는 마음은 좀 복잡하다. 통일 베트남의 시선에서 릉삭은 ‘전쟁 영웅들의 위대한 항전장소’지만, 미국의 편에 참전해 전쟁을 치렀던 당시의 우리 입장에서 본다면 ‘악랄한 적군이 암약하던 기지’다. 우리가 기억하는 전쟁과 그들이 기억하는 전쟁은 같지 않다. 아니 ‘우리가 기억하는 전쟁’마저도 세대에 따라 다르다. 이런 상반된 시선의 충돌은, 베트남 전쟁을 보다 입체적으로 보게 만든다. 비단 릉삭에서만 그런 건 아니다. 호찌민의 전쟁박물관에서도, 통일궁에서도 그런 느낌을 갖게 된다.

전쟁에 대한 기억은 달라도 릉삭에서 모두가 동의하는 사실이 있다. 고엽제로 다 말라죽어 죽음의 폐허가 됐던 숲을 스스로 복원해낸 자연의 위대함이다. 철저하게 파괴된 맹그로브 숲은, 전쟁이 끝난 뒤에 되살아나기 시작했다. 껀저의 맹그로브 숲이 다시 울창해지자 고엽제로 사라졌던 원숭이 무리가 어디선가 다시 돌아왔다. 릉삭의 맹그로브 숲은, 이제 평화로운 ‘원숭이 섬’이다.

이미지 크게보기 무이네의 붉은 모래사막. 황금 모래사막이라고도 부른다. 무이네의 명소 흰 모래사막과 짝이 되는 곳이다. 아담한 모래언덕(사구)에 가깝다.

# 모래사막이 아니라 모래언덕

호찌민에서 다녀오는 투어 목적지 중 근래 가장 인기 있는 곳이 ‘무이네’다. 무이네는 호찌민에서 200㎞쯤 떨어진 바다를 끼고 있는 아담한 휴양지 마을이다. 무이네에는 공항이 없다. 국제공항이 있는 냐짱에서 가깝지만, 냐짱까지 직항편이 없으니 무이네에 가려면 호찌민으로 들어가는 방법밖에 없다. 호찌민에서 무이네까지는 버스로 6시간 남짓 걸린다. 200㎞를 차로 가는 데 걸리는 시간이 6시간이라면 시속 35㎞ 정도다.

무이네는 흰 모래와 붉은 모래사막으로 유명하다. 말이 사막이지, 실은 사구(沙丘)다. 사막이라기에는 턱없는, 그저 ‘넓은 모래언덕’ 정도의 규모다. 이곳에서는 모래언덕 위를 지프형 차량이나, 사륜 바이크를 타고 달리는 체험을 해볼 수 있다. 지프형 차량은 대개 여러 차종의 폐차 부품을 재조립해 만든 것들이다. 이를테면 차 겉모양은 미국 지프인데 한국 현대차 스타렉스 엔진을 얹고, 핸들은 일본 토요타 것을 가져다 쓰는 식이다.

진짜 사막과 비교하면 시시하기 짝이 없지만, 기념사진을 찍는 정도의 목적이라면 그리 모자람이 없다. 구도만 잘 잡아서 찍으면 끝 간 데 없는 사막의 모래벌판 위에 서 있는 것 같은 사진을 얻을 수 있다. 더 극적인 풍경을 사진에 담을 수 있을 때가 이른 새벽 일출 무렵이나, 해질 무렵이다. 주로 화이트 샌드 듄에서는 일출 사진을, 레드샌드 듄에서는 일몰 사진을 찍는다.

근사한 사진 한 장 얻을 수 있다면야 어떠한 수고도 마다하지 않는 여행자들이 적지 않다. 그래서 한국인 관광객들은 주로 일출이나 일몰 시간에 맞춰 무이네를 방문한다. 그러자면 일출을 보러 호찌민에서 새벽 2시쯤에 출발하거나, 일몰을 보고 그 시간쯤에 돌아오는 일정을 택할 수밖에 없다. 이쯤 되면 여행도 체력전이다.


어촌마을 ‘무이네’, 고급식당 · 호화 요트도 없지만
싸움 광경마저 평화로운 일상 자체가 하나의 풍경
호찌민 외곽 술집 · 카페엔 옛 정취 즐기는 손님들

이미지 크게보기평화로운 무이네 바닷가… 휴양지 무이네의 어촌마을. 잔잔한 바다 위에 수많은 배가 닻을 내리고 정박해 있다.

# 무이네의 평화로운 어촌 풍경

사막투어로 알려졌으나 무이네의 진면목은 어쩌면 어촌마을에 있다. 여행 가이드북에도, 현지 투어 소개에도 무이네를 ‘작은 어촌마을’이라 설명하지만, 이걸 어떻게 ‘작다’고 할 수 있을까. 마을 앞바다에는 떠 있는 어선들의 숫자가 입이 딱 벌어질 만큼 많다. 이렇게 수많은 배가 뜨는 어촌이 ‘작은 마을’이라고?

무이네의 바다는 더없이 평화로웠다. 바다가 은박지처럼 반짝이는 오후 나절의 나른한 바다, 백사장 한쪽에 아녀자들이 모여 떠들썩하다. 잡아온 물고기를 놓고 흥정이 한창이다. 그러다 싸움이 났다. 흥정 때문이었을까, 아니면 평소 감정이 폭발한 것일까. 거친 말싸움이 곧바로 머리채를 쥐고 바닥에 나뒹구는 싸움이 됐다. 편드느라, 또 말리느라 빙 둘러선 여자들은 떠들썩하다. 그런데 남자들은 말릴 생각은 안 하고 오토바이에 앉아 눈을 찡긋해 보이며 웃었다. 무이네에서는 이런 광경마저도 평화로워 보였다. 갈등과 싸움이라고 해봐야 고작 이런 정도다. 몸과 몸을, 마음과 마음을 비비며 사는 어촌마을의 삶이라니….

무이네 어촌에는 근사한 시푸드 식당도 없고, 전망 좋은 카페도, 호화로운 요트도 없다. 대신 고요한 바다와 그 바다에 의탁해 소박하게 사는 사람들의 평화로운 일상이 있다. 개인적으로는 무이네 해변에서 그런 모습을 보러 가는 게, 사진 몇 장으로 남는 무이네 사막보다 훨씬 더 ‘남는 장사’처럼 느껴졌다.

다만 하나, 각오해야 할 것이 있긴 하다. 무이네 어촌은 지저분하다. 마을 초입에 생활 쓰레기 더미가 가득 쌓여있었는데, 방목한 소들이 어촌의 골목을 기웃거리며 쓰레기 더미를 뒤져 먹을 것을 찾고 있었다.

이미지 크게보기활기찬 부이비엔 거리… 테이블을 길 위에 내놓은 유흥업소들이 도로 양쪽으로 늘어서 있어 거리 전체가 클럽 같은 호찌민의 ‘부이비엔’ 거리.

# 호찌민에서 놓치지 말아야 할 것들

이제 호찌민으로 다시 돌아가 보자. 호찌민 관광은 단조롭다. 식민지 시대와 베트남 전쟁으로 대표되는 근현대사의 역사적 현장을 둘러보는 게 호찌민 도시관광의 전부다. 관광지가 다채롭게 분화하지 않아서 그렇다. 그러니 호찌민을 찾은 관광객들은 대부분 모범 답안처럼 같은 곳을 비슷한 순서로 둘러보게 된다. 벤탄시장, 통일궁, 전쟁박물관…. 이런 곳들은 호찌민을 방문한 여행자들이라면 누구나 들르는 곳이니 따로 설명할 필요는 없다. 그렇다면 여기서는 이런 곳을 들를 때 빠뜨리지 말아야 할 것들만 추려본다.

통일궁은 프랑스 식민지 시절 프랑스 총독 관저였다가 남북분단 이후 남베트남 대통령이 쓰던 곳이다. 통일궁의 마당 한쪽에 두 대의 탱크가 있다. 390, 843 번호가 새겨진 이 두 대의 탱크가 1975년 4월 30일 통일궁을 장악하면서 사이공이 함락됐다. 베트남 전쟁이 끝나는 순간이었다.

호찌민 전쟁박물관에서는 꼰선 섬의 전쟁포로수용소의 모습을 재현해놓은 야외공간은 꼭 보자. 누운 채 들어가서 몸을 움직일 수조차 없게 만든 철조망 감옥부터 단두대까지 포로수용소의 참혹한 실상을 목격할 수 있다. 전쟁박물관 마당에는 포탄을 잘라 만든 종이 있다. 종은 베트남 남서부 빈즈엉성의 한 사찰에서 베트남 전쟁 사망자 무덤 앞에 매달아 두었던 것이다. 사찰의 종을 새것으로 바꾸면서 포탄으로 만든 종은 전쟁박물관에 기부됐다. 종의 사방에는 한자로 춘(春) 하(夏) 추(秋) 동(冬)이란 글씨가 새겨져 있다. 베트남에서 춘하추동은 계절법칙이나 불교 철학의 탄생, 혹은 죽음의 수레바퀴를 상징한다. 묵직한 의미답지 않게 종소리가 청아하다.

호찌민에서 가장 분방한 곳은 부이비엔 거리다. 귀를 찢는 음악 소리와 떠들썩한 클럽, 노천술집들이 길게 늘어서 있어 여행의 들뜬 분위기를 느낄 수 있다. 외국인 관광객도 있지만 절반 이상이 베트남 현지 젊은이들이다. 그래도 여기가 사회주의 국가라는 건, ‘청바지에 티셔츠’를 입은 클럽 여성 댄서들의 옷차림에서 드러난다. 정신없고 시끄럽기는 마찬가지지만 상대적으로 다른 동남아의 관광 도시 유흥가처럼 퇴폐적인 분위기는 아니다.

이미지 크게보기 호찌민 주택가 골목의 레트로 카페 ‘뇨’. 2층짜리 카페가 온통 오래된 물건들로 가득 차있다.

# 호찌민 뒷골목의 레트로 카페

이번에는 다른 각도에서 보는 도시 호찌민 얘기다. 호찌민 외곽 주택가 뒷골목은 레트로 느낌이다. 공간과 시간이 다르게 엇물린 느낌이랄까. 과거의 흑백 풍경에다 지금의 시간을 풀어놓은 듯하다. 도심에서 멀리 떨어진 주택가일수록 더 그렇다. 도시 외곽의 주택가에는 미로 같은 좁은 골목이 있고, 우리의 옛 교외선을 보는 듯한 낡은 기찻길도 있다. 빨래가 널린 집들이 다닥다닥 붙은 천변의 철로 위를 이따금 따스한 불빛의 기차가 기적을 울리면서 지나간다. 기찻길 옆에는 좌판과 플라스틱 목욕탕 의자를 깔고 사이공 맥주와 안주를 파는 작고 허름한 식당이 있고, 그 식당에서 소박한 안주를 놓고 늦도록 술잔을 기울이는 젊은이들이 있다.

이런 골목을 들여다보며 추억을 떠올리게 되는 건 꼭 공간이 허름하고 누추해서가 아니다. 과거의 우리와 조금도 다를 게 없이 사는 모습 속에서 목격하게 되는 건 ‘사람 사는 풍경’이다. 이런 풍경이 레트로 감성을 건드리는 것이다. 호찌민 뒷골목을 영화의 장면으로 담는다면 주저 없이 지직거리는 소음이 섞인 LP 레코드판의 나른한 배경음악이 더없이 잘 어울릴 것 같았다.

호찌민에는 레트로 카페 ‘뇨(Nho)’가 있다. 중심가 서북쪽 주택가 골목에 자리 잡은 2층짜리 허름한 카페다. 베트남어로 ‘뇨(Nho)’는 ‘작다’는 뜻. 구글 지도에서 ‘스몰 커피’로 검색된다. 카페 뇨의 수집품은 가히 압도적이다. 카페 안에는 옛것들로 발 디딜 틈이 없을 정도다. 여기는 레트로 분위기를 좋아하는 관광객들의 SNS 성지 같은 곳이지만, 정작 현지인 손님은 별로 없다. 아직 베트남 사람들은 레트로에 대한 관심이 없는 듯하다. 베트남 사람들에게 과거란 어느 지점쯤에서 전쟁의 기억이 맞물려있을 터. 어쩌면 그들에게 과거란 추억하고 싶지 않은 고통스러운 기억일지도 모르겠다. 그곳에서 우리는, 우리의 과거를 본다. 우리도 6·25전쟁을 겪었으니까.

■ 호찌민 이발소 풍경

베트남에는 관광객을 상대하는 이발소가 있다. 이발소인데 머리를 깎아주지는 않는다. 그렇다고 퇴폐이발소는 아니다. 베트남 이발소가 제공하는 건 남성을 상대로 한 이른바 ‘토털 케어’다. 비용은 우리 돈 2만 원 남짓. 발 씻기부터 시작해서 면도, 손발톱 정리, 얼굴관리, 두피관리, 오이 팩, 귀 청소, 샴푸, 등 테라피로 이어진다. 여행지에서의 흥미로운 체험이지만, 한편으로는 과연 이런 것까지 남의 손에 맡겨도 되는지 마음이 좀 불편하기도 하다.