박학기의 김민기 ‘친구’

이미지 크게보기

김종호 논설고문

‘거리는 희미한 불빛 속에 뽀얗게 적셨죠／ 커다란 당신의 두 눈 속에 빗물 같은 눈물 흐르고／ 슬퍼하지 말아요 느끼지 못하나요／ 당신 곁엔 언제나 따스한 가슴 함께 있어요／ 우린 혼자 아니에요 언제 어디서나’. 특유의 미성(美聲)으로 ‘파스텔 톤의 목소리’라는 말을 듣는 싱어송라이터 박학기(58)가 작사·작곡해 부른 ‘내 소중한 사람에게’의 앞부분이다. 1989년 정규 솔로 앨범 제1집에 담아 발표했다.

서울예술대 재학 중이던 1988년 옴니버스 앨범을 통해 데뷔한 그는 직접 만들어 부른 발라드나 포크 명곡이 많다. ‘긴 밤 눈물로 지새고 잠든 그대의 등 뒤로／ 밤새 내리던 그 푸른 비도 걷혀가고’ 하는 ‘그대 창가로 눈부신 아침이’와, ‘마음을 비추는 거울이 있다면／ 우린 깜짝 놀랄 거야 내가 아닌 내 모습에’ 하는 ‘마음을 비추는 거울이 있다면’ 등.

그가 양희은이 1971년 발표한 김민기 작사·작곡의 ‘아침이슬’ 50주년 기념사업 총감독을 맡은 결과물인 CD 음반 ‘아침이슬 50년, 김민기에게 헌정하다’가 지난 7월 27일 나왔고, LP로도 오는 9월 중에 나온다. 후배 가수들이 주옥같은 김민기 노래들을 다시 부른 음반으로, 박학기가 부른 것은 ‘친구’다. 김민기가 경기고 3학년 때인 1968년 작사·작곡했으나, 서울대 미대 재학 중이던 1970년 공개했다. ‘갈 곳 없는 젊은이들의 쉼터’로 서울 명동 YWCA 건물에 문을 열었던, 노래·시낭송 등의 공간 ‘청개구리’에서 통기타를 치며 부른 뒤에 그의 처음이자 마지막인 독집 음반에 ‘아침이슬’ 등과 함께 담았다. 대중음악평론가 김작가는 “김민기가 ‘친구’를 처음 부른 그날, 한국 포크 음악이 시작됐다”고도 한다. ‘검푸른 바닷가에 비가 내리면／ 어디가 하늘이고 어디가 물이오／ 그 깊은 바닷속에 고요히 잠기면／ 무엇이 산 것이고 무엇이 죽었소’ 하고 시작한다. 처연하게 아름다운 노래가, 박학기의 음성으로 다시 철학적 사색에 젖어들게도 한다. ‘눈앞에 보이는 수많은 모습들／ 그 모두 진정이라 우겨 말하면／ 어느 누구 하나가 홀로 일어나／ 아니라고 말할 사람 누가 있겠소／ 눈앞에 떠오는 친구의 모습／ 흩날리는 꽃잎 위에 어른거리오／ 저 멀리 들리는 친구의 음성／ 달리는 기차 바퀴가 대답하려나’ 하고 끝난 뒤에도 오래 남는 여운 속에.

문화일보

문화일보

박학기의 김민기 ‘친구’