이미지 크게보기 조영미, 또 다른 나, 117×170㎝, 울 실크 누노펠트, 2019

우리 동시대인들의 ‘주체에 대한 불안’은 피할 수 없는 것인가. 언제나 그랬지만 자아에 대한 성찰이란 지난한 일이다. 하긴 자이로스윙 같이 현기증 나는 세계에 갇혀 있으니 깊은 생각이란 허영이거나 사치일 수 있다. 아니 성찰 자체를 하기 싫은지도 모른다.

이렇듯 성찰의 빈곤 속, 우리의 진지한 고뇌를 화폭에서나마 엿볼 수 있다는 것이 다행스럽다. 조영미의 표현 매체는 주로 펠트 패브릭이다. 미세한 올들이 엉켜 시작과 끝을 알 수 없는 펠트와의 물성적 교감에서 깨달음을 얻었다. 모나게 찢어진 자아, 게다가 좀비같이 부유하는 빈 재킷이 ‘또 다른 자아’라는 설정이 과장만은 아니다.

허기진 자아의 공복감을 무엇으로 달랠 수 있을까. 거미줄 같은 자아의 그물 속엔 너무 많은 물신이 포획돼 있다. 그것들이 무엇인지는 중요하지 않다. 우리 주체가 왜 다른 물신이 아니면 지탱이 어려운 존재가 됐는지를 함께 생각해보자는 것이다. 진지하지만 심미성을 방기할 마음은 애초 없었던 터이다.

이재언 미술평론가·인천 아트플랫폼 관장