이미지 크게보기

조상호 나남출판·나남수목원 회장

출판 본업 지키고 유혹 떨치려
20년전 나무를 심기 시작했다

나무처럼 아름답게 늙고 싶다면
나무처럼 스스로 생명력 가져야

수목원으로 생명 존엄 가꾸는 일
세상에서 가장 큰 책 만드는 것

언론출판 40년이 됐다. 한 젊은이가 지성의 열풍 지대를 꿈꾸었다. 사상과 자유가 편견 없이 교통할 수 있는 열린 공간이 그것이다. 지성과 야성의 조화라는 화두에 고민하던 젊은 날의 의지였다. 그러나 지성은 아직도 칼집에 녹슬어 있고, 야성은 머리 깎인 삼손처럼 됐는지 모른다. 어느 시대, 격동의 시간 아닌 때가 없겠지만, 세인들은 자신이 헤쳐 나온 거친 파도만을 기억하게 마련이다. 황무지에 젊은이가 삽 한 자루를 들고 뛰어들었다. 어린나무를 심고 물을 줘가며 울창한 지성의 숲을 꿈꾸었다. 손자 대에나 과실을 얻을 수 있다는 독림가(篤林家)의 자세로 나의 길을 걸었다. 한길로 40년을 간다.

책 속에서 내가 가지 못했던 길을 가는 사람들의 땀 냄새에 취하면서 사람다운 사람을 만들고 책다운 책을 만들겠다는 자기암시로 견뎌낸 시간이었다. 출판을 통해 어떤 권력에도 꺾이지 않고 정의의 강(江)처럼 한국 사회의 밑바닥을 뜨거운 들불처럼 흐르는 어떤 힘의 주체들을 그려보고자 했다. 저수지는 가장 낮은 곳에 자리 잡는다. 나남출판이라는 지성의 저수지를 어떤 세파에도 무너지지 않게 튼튼하게 쌓으려면 낮은 곳에 임하는 겸손을 배워야 했다. 따르고 싶은 올곧은 선배들을 저자로 많이 모실 수 있는 행운도 같이했다. 간이역의 역장 노릇이라도 제대로 했는지 모른다. 많은 사람이 나남출판이라는 자유의 광장을 지나갔다. 길을 묻던 사람들과도, 늠름하게 제 갈 길을 가던 사람들과도 어디서 무엇이 되어 다시 만나자고 했다.

나는 장엄하고 처절한 계절에서 세월을 자맥질하며 순수에의 고뇌를 극복하고, 허기지고 고독한 승리를 찾아야 했다. 분노의 파도에 휩쓸리는 욕망과 갈등의 자포자기도 있었다. 황야의 고독한 늑대의 모습으로 비치기도 했을 것이다. 글을 읽고 글을 쓰다 신물이 나면 퉁소를 불고 생솔가지 타는 내음에 묻혔다가, 꽃피는 소리, 비바람 냄새에 마음을 닦고 살고픈 소롯한 꿈과, 단돈 십 원을 보고 천 리 물길을 가야 하는 치열한 자본주의의 상업성을 함께 가져야 하는 ‘문화와 경영’이라는 야누스의 두 얼굴로 가슴앓이하기가 쉬운 일만은 아니었다. 분단된 반도의 남쪽에서 동굴에 갇힌 답답함에 숨이 막힐 때마다 광활한 초원을 달린 칭기즈칸을 수호천사로 삼았다. 나남출판은 나 스스로 자연 채무를 갚는 마음으로 출판의 창을 통해서 한국 사회를 인식해 가는 작은 기록이며, 어쩌면 칭기즈칸의 말채찍을 빌려 지적(知的) 유배의 어두운 동굴을 박차고 나가고픈 자기 입증의 궤적일지 모른다.

진흙밭에 연꽃을 피우자는 꿈도 아니었다. 없는 것을 찾기 위해 그렇게도 함께 고민하며 뒹굴었던 3000명 넘는 이 시대의 사람들과 동행한 40년 출판의 대장정(大長征)이 그것이다. 아름다운 사람들과 함께한 시간들이었다. 질풍노도의 용광로에서 촌스러움의 껍질을 거듭거듭 벗어나는 나의 성장은 덤이었다. 이제는 포천 신북 20만 평의 수목원에 그분들 숫자를 넘는 반송(盤松)과 자작나무 숲을 가꾸는 자신을 발견한다. 책이 나무다. 사람들은 소풍이 끝나면 어느 별로 돌아간다. 이 시대의 지적 성과로 자부하는 우리 책들은 수목원 책박물관에서 빛날 것이다.

그러나 나무는 수백 년 이 자리를 지킨다. 출판 본업을 지키고 권력의 유혹을 떨치기 위해 나무를 심었다. 퇴계(退溪)처럼 나이 들어 스스로 택한 만은(晩隱)이 아니다. 수목원은 세속의 크고 작은 유혹을 견뎌내고 나 자신을 지킬 수 있었던 출구였다. 가끔은 천둥벌거숭이 아마추어가 세상을 뒤흔드는 역사를 이루기도 한다고 한다. 20년 가까이 준비한 수목원의 장관에 놀라는 사람이 많아졌다. 나무는 스스로의 생명력으로 우리가 의도하지 않은 생태계의 숲을 만들기 때문이다. 세상에 나이 들면서 점점 더 아름다워지는 것은 나무밖에 없다. 나도 나무처럼 늙고 싶다. 긴 세월의 풍파를 고스란히 이겨낸 뒤에 얻어진 초월과 해탈 때문만은 아닐 것이다. 나무처럼 아름답게 늙고 싶다면 당연히 나무처럼 살아야 한다. 나무처럼 살지 않으면서 나무처럼 늙고 싶다고 해서는 안 될 일이기 때문이다.

이제 70이다. 출판을 통해 지성의 향기를 나누었다면, 이제는 수목원으로 생명의 존엄을 가꾸는 일이 ‘세상에서 가장 큰 책’을 만드는 일일지도 모른다. 5년 전 한겨울에 서설(瑞雪)을 찾아 수목원의 아무도 밟지 않은 눈길에 동행했던 임병걸 시인이 ‘세상 가장 큰 책’이라는 시를 즉석에서 선물했다. 퇴계는 자신의 묘비명을 제자나 지인이 쓸 경우, 꾸미고 과장되게 지어 부끄러울까 싶어 스스로 지었다고 한다. 그러나 나는 시인의 영감을 나의 묘비명으로 그대로 받아들여도 좋겠다며 이 시를 다시 읽는다.

‘세상을 향해/ 종이 위에 침묵의 말/ 건네던 사람/ 언제부턴가/ 더 큰 침묵의 소리로/ 외치기 시작했다// 그는 돌멩이로 모음을 쓰고/ 나뭇가지로 자음을 썼다/ 흐르는 계곡의 물과/ 능선을 넘어온 바람으로/ 줄거리를 만들었다// 책은 나무가 산고 끝에/ 잉태한 아들/ 평생 책이 아들이었던 그는/ 연어가 태어난 곳으로 회귀하듯/ 나무 속으로 들어갔다// 그는 세상의 유혹에 흔들릴 때/ 구상나무 심고/ 세상이 그리울 때/ 빠알간 복자기 심었다/ 세상이 답답할 때는/ 쭉쭉 뻗는 낙엽송 심었고/ 세상에 고함치고 싶을 때는/ 활활 타오르는/ 자작나무 심었다// 때로 그를 시샘한 세상이/ 폭우를 쏟아부어/ 나무를 덮칠 때는/ 뒹굴던 돌을 쌓아/ 세상의 역류를 막고/ 흔들리는 마음/ 단단히 가두었다// 마침내/ 세상 가장 큰 책을 쓰고는/ 흙 묻은 등산화에/ 낡은 청바지를 입은 그도/ 한 그루 느티나무 되어/ 책 속의 쉼표로 찍혔다/ 겨울에도 푸른 쉼표로.’

이미지 크게보기