나이

같은 나이 또래를 쳐다보면서 난 저만큼 늙진 않았겠지 생각해본 적 있지요?

치아치료를 위해 치과에 가서 진료순서를 기다리고 있었어요.

주위를 살펴보니 벽에 의사 치대 졸업장이 걸려 있었습니다.

갑자기 근 40년 전 고등학교 시절에 같은 반을 했던 같은 이름의 그 크고 멋지게 생긴 검은 머리의 소년이 떠오르는 거예요. 혹시 이 사람이 그 당시에 내가 남몰래 좋아했던 그 친구일까? 하고 있는데, 그를 본 순간 그런 생각은 완전히 사라져 버렸습니다.

대머리에다 회색 머리칼에 주름살이 깊게 나 있는 이 사람이 내 동급생이기엔 너무 늙어 보였어요. 그가 내 이를 검진한 후에 내가 물었지요.

“혹시 문화고등학교에 다니시지 않았나요?”

“아 그래요. 그 학교 졸업했습니다. 제가 공부 좀 했지요.” 자긍심을 보이며 그는 활짝 웃었습니다.

“언제 졸업했습니까?”

“1975년에… 그런데 왜 그러시죠?”

“그럼 우리 반이었네”라며 내가 맞장구쳤습니다.

그러자 그 추하게 생긴 대머리에다, 주름살 가득한, 늙어 빠진, 회색 머리의 그가 나를 자세히 쳐다보더니 묻더군요.

“잘 생각이 안 나는데… 혹시 무슨 과목 가르치셨는지요???”


건망증

어느 노부부가 자가용을 몰고 여행을 가다가 국도변 식당에서 점심을 먹고 나왔다. 할아버지가 한참을 가는데 할머니가 무릎을 탁 치더니 말했다.

“아차! 식당에 안경을 두고 나왔구먼! 다시 돌아갑시다!”

할아버지는 투덜거리며 차를 돌렸다.

식당에 도착해 할머니가 차에서 내리려 하자 할아버지는 기어들어가는 목소리로 말했다.

“할멈~ 내 모자도 같이 가져와!”